在被揉皺，轉(zhuǎn)送，丟下之后，最終還是被塞到我手里的一張紙上，是你的字跡。我完全忘記了，內(nèi)容，你的臉，它們都曾狠狠戳疼我，在我十二歲的時候。但如今只有你的瘦長字跡，抽象化的存留在我的回想里。它是經(jīng)久的意象，包羅了操場角落柳樹的小葉，水塘浮著的槐花，某條狗的腥騷味，甚至你的球鞋。

你打群架的時候脫口說出臟話，頭發(fā)汗?jié)?，拳頭緊握，少年的手臂爆出青筋。不看我，揮拳過去，冷靜卻兇狠。轉(zhuǎn)眼卻隔著籃球場偷看我。真傻啊，有哪個女孩兒會感覺不到這種偷瞧呢？

從你的眼神開始，我開始回憶起你的臉。我又記起你了。一場夏日冰雹，你穿短袖，領口有扣；米色運動褲，齊膝，倉皇鉆進的樓道里有甜蜜而嗆人的濕氣。一個廣場角落，你坐在包子鋪的臺階上，朝我揮動手臂，左手有塊黑色電子表，空氣里肉香浮動。

我走過去，從背后擁抱，很完滿。

這是我強加的想像。我們的交集，更多充滿戾氣，最后彼此作對，卻不曾和解。少時的愛恨殺意，哪里需要理由。最荒唐，也最干凈，是我對愛情的全部想像。所以當有人說，去寫一封情書時，我把頭仰翻過去，閉目。毫不猶豫的，我跟著十二歲的自己從小學的鐵門上跌落。無止盡的深淵，未知下墜感，冰冷不留情面的大地。

脖子酸痛，手掌流血。我和他握住掌心擦痕，故作輕松，帶著21世紀小孩最脆弱的堅強，走向瀝青地盡頭。