1）
行走在小區(qū)近旁平巒山的山道上，接到父親的電話：二嫂去世了。父親的聲音透著沙啞與蒼涼。
就我而言，這已在預(yù)料之中，看前年父母從老家?guī)Щ貋?lái)的合影，二嫂如同木刻畫(huà)中除夕之夜的祥林嫂，瘦得已脫了形。與二嫂見(jiàn)的最后一面是三十一年前，那時(shí)她已到中年，那一面印象很模糊，關(guān)于她，定格在那個(gè)戀愛(ài)季節(jié)——青春時(shí)的容貌，不胖不瘦，透著豐滿。
2）
童年的我在四川瀘州市生活，父母卻在新疆。而我們姐弟由婆婆帶著居住在教會(huì)的瓦房老屋里，我四伯是教會(huì)的牧師。老屋是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，屋頂旁有很大空間與外面相通，刮風(fēng)下雨的時(shí)候，呼嘯就如在耳邊，特別是打雷，雷在屋頂炸開(kāi)，在瓦楞上滾著轟鳴，響動(dòng)驚人，幼年的我在被窩里縮得再小也還是感到驚恐。
常來(lái)我家的就是我的叔伯二哥，他是我大伯的二兒子，似乎在供銷(xiāo)社工作，由于大我們?cè)S多，來(lái)得又勤，我們很樂(lè)意見(jiàn)到他。后來(lái)有了二嫂，他的女朋友。沒(méi)父母同住，婆婆又不甚管事，這個(gè)家便有了自由自在的特色，而這于二哥的愛(ài)情也是很相宜的。
記得一次我們兄弟幾個(gè)都在，二哥問(wèn)：于姐姐（二嫂）與你們雪杉姐（我的親姐，那時(shí)十五六歲）誰(shuí)更漂亮？我們異口同聲的說(shuō)：于姐姐漂亮！這回答乖巧尤其斬釘截鐵，從此，于姐姐便成為我家的?？汀Ｓ袝r(shí)單獨(dú)也來(lái)，順手還捎點(diǎn)什么。
記憶中最清晰的一幕是于姐姐生了氣，很?chē)?yán)重，拿包決意離開(kāi)，我二哥拉住包硬不讓走，雙方都在拉扯，良久，于姐姐終于屈服。接著便是他們結(jié)婚的消息。二嫂有脾氣，有朝氣，是個(gè)技術(shù)員。
3）
前年母親離瀘與二嫂話別，說(shuō)：分手時(shí)你二嫂都哭了。這一幕讓我惻隱之心頓起，隱隱作痛勾起另一幕記憶：81年我與哥哥曾回故鄉(xiāng)，曾看望我的大伯?huà)專(zhuān)ǘ绲哪赣H），臨別時(shí)她牽著我的手，眼淚滾滾地落下，她的形貌與后來(lái)的二嫂極相似，一樣瘦一樣脫形。尚在懵懂的我說(shuō)著不著邊際的安慰話。一邊下樓，一邊看到她含淚的目送......，
這次是我與大伯?huà)尩挠涝E。
四五歲的我去瀘縣大伯家去玩，不慎掉入糞坑，大伯?huà)屢慌栌忠慌枨逅o我洗，直到干干凈凈。五六歲時(shí)大伯?huà)寔?lái)我家玩，她接著要到她女兒家去，而不懂事的我硬要跟去，于是我到了內(nèi)江，她女兒我叫大姐的正是新婚，我不知是否給她們帶來(lái)很多麻煩，但大伯?huà)尩牡难劬偸谴猴L(fēng)化雨般的和藹，那里的山路，石階，灌木與花草還有新人含笑的婚照留在記憶里，煜煜發(fā)光。
我知道我大伯?huà)寣?duì)我好，好的細(xì)節(jié)已記不得許多，但愛(ài)如同涓涓細(xì)流，積攢在心底。年幼不是不懂感情，而感情像一枚種子，醞釀在時(shí)間里，待合適的季節(jié)，發(fā)芽綻放。
4）
我希望有天國(guó)，二嫂與大伯?huà)屚凇?/p>
