最近天氣轉(zhuǎn)涼，我體質(zhì)畏寒，原本還每天晚上出去買點(diǎn)東西。今天去超市買些卷紙，明天去面包店買個(gè)手撕面包，或者晚上去吃個(gè)饅頭。其實(shí)買東西就是個(gè)借口，一個(gè)出去走走，透透氣的借口。但是因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)冷，那些個(gè)小理由，不足以支撐我走出去面對(duì)外面寒冷的世界了。
我住在這個(gè)小城市的最中心，對(duì)面是新開的萬(wàn)達(dá)和海洋城，到夜晚，這片區(qū)域大概是這個(gè)城市最燈火透亮的地方了。旁邊是個(gè)城市廣場(chǎng)，每天7點(diǎn)，那些跳廣場(chǎng)舞的大媽就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，到八點(diǎn)左右再離開。每天放著差不多的神曲，興致昂揚(yáng)地跳著。
原本是有些煩她們的，住在21樓都能聽到她們的巨大音樂(lè)聲，先不說(shuō)音樂(lè)審美的問(wèn)題，光是那些歌一直不換，就足夠讓人煩躁的。哪怕是我手機(jī)的最愛(ài)收藏歌單也早就聽厭了。
但慢慢地，習(xí)慣了這種背景音樂(lè)，偶爾還會(huì)不自覺(jué)地跟著哼幾句，什么“瞄著你就愛(ài)愛(ài)愛(ài)”，可以“愛(ài)”半天，就這一句歌詞。
這種上了一定年紀(jì)的人帶給我的生氣勃勃的背景，與我年輕但靜如止水的生活形成了強(qiáng)大的反差，但我喜歡這種反差，就像夜晚走在喧鬧的街上，看燈火透亮的商場(chǎng)，我生活在其中，但又與這里完全隔離開，這種強(qiáng)烈的隔離感，就像活在深海中的氧氣泡里。但這種隔離感又莫名的給我一種很強(qiáng)烈的安全感，這種微妙的感覺(jué)從何而來(lái)，我也說(shuō)不清楚。
這種隔離感與安全感，大概是孤獨(dú)的一種顯像吧。它好像一直跟隨著我，無(wú)論在哪個(gè)城市。
我畢業(yè)后一直流浪，漂過(guò)六個(gè)城市，都呆過(guò)至少半年以上的時(shí)間。先一路向南到了三亞，住在大東海旁邊，看著花花綠綠的沙灘褲和夾板拖在眼前晃悠，一年后，漂到了北京，住在一個(gè)國(guó)際青年旅舍，看形形色色的年輕人的夢(mèng)想與失意，大半年后，到了周莊古鎮(zhèn)，看來(lái)來(lái)去去的游客與古鎮(zhèn)古老靈魂間一次次的擦身而過(guò)，再一年后，到了青島的海邊，沿著棧道看潮起潮落，冬天去棧橋喂喂海鷗。大半年后，到了上海，每天沿著外灘等老城區(qū)域跑步，最后在去年，回到了我的故鄉(xiāng)。
我跟這些城市的關(guān)系，有點(diǎn)像跟人的關(guān)系。我珍惜與所見(jiàn)之人、所住之城的緣分，但不會(huì)表達(dá)太過(guò)于強(qiáng)烈的情感，而且會(huì)保持著距離，有時(shí)看似親密，但總歸內(nèi)心是有隔離感的。我不曾真正地融入某個(gè)城市，但并不妨礙我欣賞它、喜歡它，或者說(shuō)，適當(dāng)?shù)母綦x和距離，才能更了解它們。
我想，這種淡然，大概是因?yàn)橄嘈?，聚散都是一種因緣吧。又或者，因?yàn)閺膩?lái)都知道，只是一個(gè)過(guò)客。
這六個(gè)城市的生活，除了上海，我都寫過(guò)了。或以隨筆、或以小說(shuō)、或以每個(gè)人以為是散文的小說(shuō)，或以每個(gè)人都以為是小說(shuō)的日記，唯獨(dú)沒(méi)有寫過(guò)上海。因?yàn)樗茈y描述，身邊沒(méi)有形形色色的人，內(nèi)心沒(méi)有跌宕起伏的情緒。但我深刻地感受到一種超越，難以名狀。
我現(xiàn)在大概能說(shuō)清楚了，那是一種從無(wú)聊，至寂寞，到孤寂，最后升華到孤獨(dú)的過(guò)程。
最近天冷，宅的時(shí)間更長(zhǎng)，想寫點(diǎn)東西。想了想，把上海補(bǔ)上吧，寫寫那個(gè)氣質(zhì)復(fù)雜的城市，寫寫那段生活，以及在那個(gè)城市跟我同居的孤獨(dú)。至于里面那些人、事的真假，文體的歸屬，看的人自定吧。
我現(xiàn)在說(shuō)“孤獨(dú)”兩個(gè)字，已經(jīng)不覺(jué)得它有什么寒意了，也不會(huì)想以前那樣將它收著藏著，偶爾怯生生地跟人提及，事后還要在心里懊悔一番。從上海的那段時(shí)光開始，我與它有些類似于一種，光明正大的同居關(guān)系了。
我22歲離開學(xué)校飄到海邊，覺(jué)得孤獨(dú)，到現(xiàn)在27歲回到故土，仍覺(jué)得孤獨(dú)。有時(shí)候想想，最大的改變大概是，現(xiàn)在覺(jué)得孤獨(dú)是一件很尋常的事，不太把它看得緊要了，跟它就像相處多年的老夫老妻，彼此之間已經(jīng)不再如膠似漆、轟轟烈烈、大動(dòng)干戈、相看兩厭了。
