楊春春比我小四歲由于是鄰居，小時候我們常在一起跳橡皮筋、游泳、唱歌——那時真還聽不出她以后還是個優(yōu)美的女中音呢。人家常說我們兩個長得象兩姊妹，其實我們的性格脾氣可大不一樣。她溫柔嫻靜能容讓；我可是性急愛動，出名的“假小子”。不過，都有點愛鉆牛角尖，這一點倒確實相似。待我上科技大學(xué)，她考上醫(yī)學(xué)院，特別是她去年考上了研究生后，我工作又忙，彼此只有在路上見面時親切地點頭笑笑，真也沒時間串門談心了。去年聽說她做實驗受了傷，我曾去看望過她一次。原來她在研究燒傷病例的一些生理反應(yīng)，竟然自己把胳膊放到電爐上去烤灼……

楊春春學(xué)業(yè)優(yōu)秀，上進(jìn)心強(qiáng)，上醫(yī)學(xué)院時已出落成一個漂亮得引人注目的大姑娘了。她爸爸的藝術(shù)家浪漫氣息和媽媽的“科學(xué)基因”，在她身上糅和成一種頑強(qiáng)探索又有點異想天開、而且敢于進(jìn)取獻(xiàn)身的特殊氣質(zhì)，但又是一種含蓄內(nèi)向的性格。她也和林教授年輕時一樣，無暇顧及科學(xué)以外的事。那些炙手可熱的信件，拆都不拆地放在床腳下。她想的只是細(xì)胞、組織、肌肉、神經(jīng)、遺傳信息、抗體……實在沒時間去考慮其他什么。她心靈深處的那根琴弦還沒功夫調(diào)張，難怪對那些熱情的婉轉(zhuǎn)之音不會引起共鳴回響。反正在大學(xué)的幾年，我所知道的春春就是這樣一個孜孜攻讀、目不窺園的姑娘。

但是去年夏天，她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并考上研究生的那個暑假，我發(fā)現(xiàn)她有了變化。這是只有姑娘敏感的心靈才能感覺到的微妙變化。她出門時要注意自己的頭發(fā)和衣角了，還要抹去皮鞋上的灰，這是以前沒有過的；她的笑容神態(tài)里有了豐富的色彩，一種青春煥發(fā)、幸福愉快和愛情的色彩。我還有幾次影影綽綽看到有人送她回家。盡管不到門口就分手了，顯然不愿讓人看到，但我看到了——他們劃的安全區(qū)沒有包括我家窗戶的視角?？上』镒拥谋亲友劬傄矝]有看清楚過。

我并不是有意“監(jiān)視”，那陣我正好在休假，在家中翻譯幾份資料，成天坐在臨窗的寫字臺上，眼睛累了就抬頭望望窗外，結(jié)果就掌握了這些“情況”。就在暑假結(jié)束前那幾天，我給林教授送份材料去。楊春春來開門，她神色很不好，人顯得消瘦了。她見是我，先勉強(qiáng)笑了一笑再說：

“玲姐，找我嗎？”說著望著我身旁的信箱。我拉著她的手問道：

“你生病了？”她默默地?fù)u了搖頭。我又問她：“林教授在家嗎？有份材料要給她。”

但春春并沒有回答我的問話，眼睛還是望著信箱中的幾封信，然后猶豫地拿了起來。她只看了一下信封，臉色更難看了，好象有什么痛苦和矛盾在折磨她。但她把信都翻了個身又放進(jìn)了信箱，手無力地垂了下去。到這時，她才猛然想起要回答我的問話，可是心潮難平，說話聲都有點顫抖，她說：

“媽媽在實驗室還沒回來，材料給我吧。進(jìn)去坐一會嗎？玲姐。”

我確實很想問問她究竟有什么矛盾痛苦，和她談?wù)勚脑?。可是又覺得，這時她也許更希望一個人呆著，有些事并不是別人都能幫忙的，所以把材料給了她就回家了。好一陣我一直牽掛著心事重重的春春，但后來一陣因工作忙，而春春也開始了研究生學(xué)習(xí)，我就沒時間去多想了。春春早出晚歸，有時很晚才回來，但再也沒有什么人送她了。她顯得成熟了，端莊嫻靜，走路時也常常在思索考慮問題，又像個“清真大學(xué)生”了。我看出她想的定只是組織、細(xì)胞、神經(jīng)和生命，而不會有什么其他五光十色。但是在生活的海洋中，春春究竟經(jīng)歷了什么風(fēng)浪？她生命之舟的風(fēng)帆只是乘科學(xué)之風(fēng)前進(jìn)嗎？

今年年初，我因工作需要搬到研究所住，對這家鄰居的“觀察”不那么方便了。但是最近幾個月，春春常來研究所，有時楊老也來，所以我又可常常見到他們。春春告訴我，林教授有些實驗要連續(xù)進(jìn)行，助手都很忙，她可以抽點時間來打打雜、整理整理記錄什么的。反正所領(lǐng)導(dǎo)已給她和楊老簽發(fā)了出入證，從公從私我都樂意見到春春和楊老，可惜大家都忙，她又常常是下班以后才來，所以往往也只是點頭笑笑而已。

刊登于1981年《科幻海洋》第一輯