如果一個人英年早逝，不要難過，那是他要回天上去了。

我奶奶活著的時候常說一句話：“天上的星星，每一顆都是一個人。有些星星亮得早，滅得也早，不是它不好，是它太好，老天爺舍不得它在人間待太久了?！蹦菚r候我還小，不懂這話的意思，只覺得奶奶說這話的時候，眼睛望著天，嘴角是翹著的，眼眶卻是濕的?，F(xiàn)在想來，她大概是在說那些走得早的人——她的丈夫，她的兒子，她這輩子送走的那些年輕的面孔。

后來我也開始送人了。

送的第一個人，是隔壁的阿華。我們從小一起長大，夏天光著膀子去河里摸魚，冬天縮在被窩里借著手電筒看小人書。他比我聰明，書念得好，畫畫也好，院子里那堵灰撲撲的墻上，至今還有他畫的一只大公雞，紅冠子，綠尾巴，神氣得要命。他走的那年才十九歲，一場病，說沒就沒了。出殯那天，他媽媽沒哭，只是站在門口，把家里所有的燈都打開了，從早開到晚，開了整整三天。鄰居勸她關燈省電，她說：“我怕阿華回來的時候，屋里太黑，他找不到路?！?br>

那時候我不懂，覺得她瘋了。后來我明白了，她沒有瘋，她只是舍不得。她舍不得她那個會畫畫的孩子，舍不得那只墻上的大公雞，舍不得那些夏天、冬天、摸魚、看小人書的日日夜夜。

可是舍不得又怎樣呢？該走的，還是要走的。

我想起古時候那些有才華的人，大多活得不長。好像老天爺在這件事上特別小氣，給了你才華，就不給你歲月；給了你光芒，就不給你長久。王勃寫《滕王閣序》的時候才二十多歲，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這樣的句子，別人寫一輩子也寫不出來，他二十六歲就死了，像一道閃電，劈開了夜空，然后連夜空也一起收走了。李賀也短，二十七歲，“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，他好像早就知道自己活不長，寫的詩都帶著一股子陰間的寒氣，鬼氣森森的，卻又美得讓人心碎。還有納蘭性德，三十一歲就沒了，“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，他這一輩子，榮華富貴都有了，可偏偏心里苦，苦得像黃連，化都化不開。

他們?yōu)槭裁椿畈婚L呢？老人們說，那是因為他們在人間六親無靠，這一世的情債已經(jīng)還完了。

六親無靠，這四個字聽著就讓人心疼。什么叫六親無靠？就是父母靠不上，兄弟靠不上，妻兒靠不上，親戚靠不上，朋友也靠不上。一個人孤零零地站在天地之間，像一棵長在懸崖邊上的樹，根扎在石縫里，風吹過來，它搖搖晃晃的，可就是不倒。沒有人給它澆水，沒有人給它擋風，它靠什么活著？靠自己的那一點點力氣，靠命里那一點點養(yǎng)分。可力氣總有耗完的時候，養(yǎng)分總有干枯的時候。等它把該還的債還完了，該受的苦受盡了，它就倒了，倒得干干凈凈，連一聲嘆息都不留。

有人說這不公平，憑什么有才華的人就活不長？憑什么好人就沒有好報？可這世上的事，哪有什么公平不公平呢。你去看那山上的竹子，長得最快的，往往是那根最細最嫩的，一陣風來就彎了，一場雪來就折了。你再去看那老松樹，歪歪扭扭的，疤疤瘌瘌的，可它活得最長，風也吹不倒，雪也壓不垮，因為它慢，因為它鈍，因為它不急著開花，不急著結(jié)果，就那么慢慢地、鈍鈍地活著。

才華這東西，大概也是這樣。它是老天爺借給你的，不是給你的。借給你用幾年，讓你寫幾首詩，畫幾幅畫，照亮幾個人，然后就要收回去的。你不能賴著不還，也不能哭著喊著多要幾年。來的時候，他沒跟你商量；走的時候，也不會跟你打招呼。

我認識一個人，是個木匠，手藝好得很。他給自己打了一口棺材，不用釘子，全是榫卯，嚴絲合縫的，漆了八遍大漆，亮得能照見人影。他每天收工之后，都要去那口棺材旁邊坐一會兒，抽一袋煙，摸摸棺材板，自言自語地說幾句話。有人問他怕不怕，他說怕什么，這是我給自己打的最后一間房，我得把它打好了，住著才舒坦。他活了六十八歲，不算長，也不算短，走的那天早上，還吃了一碗面條，喝了兩杯茶，然后躺在自己打的那口棺材里，安安靜靜地走了。他這一輩子，沒有什么大本事，也沒有什么大才華，就是一個木匠，可他活得明白，走得也明白。

所以你看，活得長不長，跟活得好不好，其實是兩回事。

弘一法師圓寂之前，寫了四個字——“悲欣交集”。那一年他六十二歲，不算夭折，可也不算長壽。他這一輩子，前半生是風流才子，后半生是苦行高僧，從繁華走到枯淡，從熱鬧走到清冷。他悲什么呢？大概是悲這一場人間暫坐，悲這滿目山河空念遠；他欣什么呢？大概是欣這一世債已還清，欣這身心終于得了自在。這四個字，薄薄的一張紙上，卻像一座山一樣壓在那里，讓人看了，說不出話來。

人生如寄，多憂何為？

我不是不痛。痛是真痛，像刀子割肉，像火燒心。你養(yǎng)了一個孩子二十年，看著他一天天長大，從牙牙學語到背起書包，從背起書包到穿上西裝，你以為他會一直走下去，會結(jié)婚，會生子，會陪你變老，會給你養(yǎng)老送終?？赏蝗挥幸惶欤吡?，像一陣風，吹過來的時候是暖的，吹過去之后就什么都沒有了。你站在風里，張著嘴，不知道該喊什么，也不知道該往哪個方向追。那種痛，不是文字能寫的，也不是眼淚能沖走的。

可是痛過之后呢？痛過之后，日子還是要過的。

我見過一個母親，兒子走了之后，她每天早上起來，還是會給兒子盛一碗粥，放在桌上，擺好筷子，然后坐下來，對著那碗粥說話。她說：“吃吧，今天熬的是小米粥，放了紅棗，你小時候最愛吃的。”她說完，等一會兒，然后把那碗粥自己喝了。有人勸她不要這樣，她不聽，她說：“我知道他走了，可我得假裝他還在，不然我過不下去?！币荒曛?，她不再盛粥了。兩年之后，她開始笑了。三年之后，她養(yǎng)了一只貓，給貓取了她兒子的名字。有人問她為什么，她說：“人這一輩子，總得有個念想。念想不是拴住自己，是給自己一個活下去的理由?！?br>

我想，這就是活著的道理吧。來的人，走的人，都是過客。你是別人的過客，別人也是你的過客。誰也不能陪誰一輩子，誰也不能替誰活一天。你在的時候，好好在；你走的時候，好好走。這就夠了。

泰戈爾有句詩說得好：“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過?！?br>

這句話我讀了很多遍，每一遍都覺得不一樣。第一遍讀的時候，覺得可惜，覺得遺憾，覺得飛過卻沒有留下痕跡，那飛過還有什么意義呢？第二遍讀的時候，覺得灑脫，覺得驕傲，覺得有沒有痕跡有什么關系呢，我飛過就夠了。第三遍讀的時候，覺得平靜，覺得釋然，覺得痕跡也好，沒有痕跡也好，飛過的那一瞬間，風知道，云知道，我自己知道，這就夠了。

人也是這樣。你在人間走了這一遭，可能沒有留下什么豐功偉績，沒有留下什么千古文章，可你笑過，哭過，愛過，恨過，吃過媽媽做的飯，看過春天的花，淋過夏天的雨，踩過秋天的落葉，堆過冬天的雪人。這些就夠了。這些東西，不需要別人記得，你自己記得就行了。

且行且看且從容，且聽且忘且隨風。

這句話里有一個“忘”字，我最喜歡。人活著，要學會忘。忘了那些痛，忘了那些苦，忘了那些求不得，忘了那些已失去。不是逃避，是放下。就像走路一樣，你不能把所有的石頭都裝在口袋里，你得一邊走一邊丟，丟到最后，口袋里什么都沒有了，你也就輕快了。風來了，你就隨風；雨來了，你就聽雨；天晴了，你就曬太陽。不較勁，不追問，不回頭。

小時候在農(nóng)村，村里有個習俗，人死了之后，要在門口燒紙錢，一邊燒一邊喊：“上路了，別回頭，回頭就舍不得了?！蹦莻€喊的人，往往是死者最親的人，聲音是抖的，手也是抖的，可她還是得喊，因為她知道，不喊不行。活著的人舍不得，走了的人更舍不得?？缮岵坏糜衷鯓幽?？該走的路，一步都不能少。

我有時候想，那些英年早逝的人，他們?nèi)チ四睦锬?？是去了天上嗎？天上又是什么樣子呢？奶奶說，天上是好的，沒有病，沒有痛，沒有眼淚，沒有離別。我不信，我覺得天上是冷的，因為離太陽太遠了?？晌矣衷敢庀嘈拍棠痰脑?，愿意相信他們是去了一個更好的地方，愿意相信他們現(xiàn)在不苦了，不累了，不疼了。

我愿意相信，是因為相信了，心里會好受一些。

所以，如果有一天，我認識的人走了，走得早，走得急，我會告訴自己：不要難過，他是要回天上去了。他在人間的債已經(jīng)還完了，該受的苦已經(jīng)受夠了，該流的淚已經(jīng)流干了。他干凈了，他自由了，他像清晨的露珠一樣，太陽一出來，就變成了水汽，飄到天上去，變成一朵云，飄啊飄的，再也不回來了。

我會站在門口，像阿華的母親那樣，把燈都打開。不是為了等他回來，是為了告訴他：你放心走吧，路是亮的，不怕。

我會想起他笑的樣子，想起他說過的話，想起他做過的那些傻事，想起他吃飯時吧唧嘴的聲音。我會笑，也會哭，可我不會一直哭。因為我知道，他不希望我哭。

這世界，我來過。

這句話，不是我說給別人聽的，是別人說給我聽的。每一個走了的人，都在用他們的方式，告訴活著的人這句話。我來過，我愛過，我痛過，我走了。你們好好的，別哭。

寫到這里，天已經(jīng)黑了。我站起來，走到窗邊，看見遠處有一盞燈，橘黃色的，在夜色里搖搖晃晃。我不知道那盞燈是為誰亮的，也不知道亮燈的那個人在等誰?？晌抑溃恳粋€亮著的燈下面，都有一個故事；每一個故事里面，都有一個來了又走了的人。

且行且看且從容，且聽且忘且隨風。

晚安。