不完美的愛才是最美的愛，沒有實現(xiàn)的愛才是最稀罕的愛。我永遠無法愛你到完美的地步，所以我逃到異國來?？匆娏税桑柍鰜?，越過地平線，你就不在我的眼里了。

在《阿難：走出印度》里，虹影的這段話寫盡了當代多數(shù)人對待精神、情感、靈魂的方式——不斷地逃避，不斷地追索，不斷地迷失，不斷地救贖。這是一個很好讀的故事，有著游記般的美麗和罪案小說般的懸念，有塵世中相依為命的愛情，也有牽扯不清的家族仇怨。這也是一個很好辨認的作者，大概沒有幾人能像虹影這般，寫情寫性入骨三分，欲望在她的筆下那么溫柔，那么美不勝收。

01

逃

它是上一代歷史的后續(xù)。

佛經(jīng)中的阿難，是佛陀的弟子，被譽為“多聞第一”，當他有一天乞食到一處淫逸的住所時，遭遇到了大魔法。一名叫摩登伽的女子使用婆毗迦羅先梵天咒，將阿難捉到了淫床上，毀壞他的持戒之體。阿難見到佛陀，悲泣起來悔恨自己未能成就圓滿的道行，他請求佛陀，助他獲得無上的智慧，得到無上止寂的禪定。

而虹影書中的阿難，印度梵文中的Ananda，梵文意為“歡喜”，中音譯“難”，艱難時世中的唯一歡喜。這個名字寄托了阿難的父母全部的生之喜悅。

20世紀40年代，在緬甸對日作戰(zhàn)的中國遠征軍敗退印度，一位軍官愛上了印度女子，他們在政治動蕩的年代謹慎地結(jié)為伴侶，后來又雙雙死于印巴分治時的種族仇殺。這位軍官就是阿難的父親，黃慎之。而阿難在香港的戀人恰是當日在印度搗鬼的英國間諜與一個中國大學生的女兒，蘇霏。

歷史似乎不愿意就此成為過去。作為當時的幸存者阿難，與蘇霏相愛了。這種裹挾著世仇的愛情讓他們在家族恩怨與自我感情之間來回煎熬著。除了恒河的水，再沒有別的任何東西可以滌洗自上一輩沿襲至今的罪孽。

于是，阿難選擇逃離，逃到印度，逃到恒河，一個充滿了宗教氣息的地方。恒河神圣的水無日無夜不再滌蕩人們的內(nèi)心，任何過盛的欲望都將在它的面前衰朽，就像是佛陀那令人頓悟的開示，被誘惑迷了雙眼的人，將重新得到使靈魂潔凈的力量。

02

尋

阿難要逃，是因為他和佛陀的弟子如出一轍地遭遇了摩登伽——蘇霏。她是“地老天荒只出一個的絕世佳人”，“是活生生剔取靈魂的魔鬼”，且“命中是我的妻”。自見到蘇霏起，阿難“此后不再理睬任何女人，哪怕他生活的世界里，真是艷色重重，美女如云”。

她是他全部的性欲，也是他唯一的知音。阿難原名黃亞連，因戴著“5·16”分子的帽子而被迫去云南支邊。他懷著野心，凌晨抽空就在森林里練琴，八年如一日，高考恢復后考上了中央音樂學院。

阿難和蘇霏，大概稱得上是“成也蕭何，敗也蕭何”。蘇霏是第一個采訪他的香港記者，她的樂評，使他聲名鵲起。沒有蘇霏，阿難可能將一直是那個搖滾歌手，憤世嫉俗，不得出路。但也因為蘇霏，阿難成為了叱咤商場的大亨，一步步走向犯罪的道路，萬劫不復。

佛經(jīng)中的阿難最終得到釋迦牟尼的庇護，他派去的文殊菩薩破了摩登伽女的魔咒。阿難最終大徹大悟，得到永遠的禪定。而真實的阿難身前，卻已是自掘的萬丈深淵。

他希望由他一個人來獨自承擔這份罪孽所帶來的心靈折磨。他是在用他的離開來保護蘇菲，讓她遠離事實的真相，他也是用他的離開來成全他們之間的愛。

但蘇霏卻似乎并不領(lǐng)情。幾年光陰下來，她與阿難早就不是需要動心思權(quán)衡得失計較利弊的關(guān)系。他是她心之所向，而非利之所驅(qū)。于是阿難逃到印度，蘇霏便也追到印度。

既然是兩個人的命運，就不可能只由一個人去完成，去承受。蘇霏甩脫阿難對自己最后的保護，將自己的命與阿難的命牢牢地捆綁在一處。“恒河之風清兮，送我們圓滿，恒河之水濁兮，令我們完成?！?/p>

03

我

從一個起初看似簡單的文化旅行開始，步步為營，牽引出愈見紛繁的故事線索和龐大的歷史背景：阿難不只是迷人的搖滾歌手男性形象，更是國際警察通緝的巨大商業(yè)罪犯；“我”的印度之行的目的也不僅是替女友尋找阿難，且暗中擔負著替警方尋找阿難線索的任務(wù)；阿難和女友也不只是現(xiàn)世的情侶，兩人更是上一輩恩怨糾葛的承受者，于是上一代的歷史——滇緬抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)、印度宗教等層層浮現(xiàn)。最后，所有的沖突、一切救贖與無法救贖，都集中在恒河岸邊上演。

這場不完美的愛寫到最終卻成全了一個完整的故事。虹影在講述這個故事的同時，也分出一條支線來寫“我”的情感立場，“我”與丈夫貌合神離無性無愛的婚姻關(guān)系。

這條支線使《阿難》對精神意義的思考得到了強化，也暗合了虹影將故事背景設(shè)置在印度的主意：我們在生活里也許做盡了妥協(xié)，受盡了頹敗，才得以維持表面上的和諧與平靜，但是永遠別忘記出發(fā)，去尋找心靈深處真正的寧靜。