唐盛時(shí)期，馬既被用來征戰(zhàn)，也供富人私藏，皇室貴族都喜歡圈養(yǎng)幾只愛馬用于打獵游玩。
張萱《虢國夫人出游圖》
杜甫出生在官宦世家，家里自然也是有幾匹馬的，杜甫從小便與馬結(jié)下了不解的深情。跟盛唐詠馬詩的涌現(xiàn)和集中一樣，杜甫一生也寫了不少關(guān)于馬的詩。那些馬在杜甫的筆下從雄壯到消瘦，從年輕到暮年，從健康到衰疾，它們既是馬，也是杜甫自己的寫照。
一、“驍騰有如此，萬里可橫行”——30歲的杜甫是自負(fù)的，躊躇滿志的。
杜甫留下的1400多首詩篇中，第一首詠馬詩，寫的是一匹崚嶒有力，身姿不凡的大宛馬。
《房兵曹胡馬詩》
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
驍騰有如此，萬里可橫行。
兵曹：即兵曹參軍，唐代官名，輔佐府的長官管理軍事。
胡馬：古代泛稱北方邊地與西域的民族為胡，胡馬即產(chǎn)于該地區(qū)的馬。
大宛（yuān）：西域國名，產(chǎn)良馬著稱。
鋒棱（léng）：骨頭棱起，好似刀鋒。形容駿馬骨骼勁挺。
批：割，削。竹批：馬的雙耳象斜削的竹筒一樣豎立著。古人認(rèn)為這是千里馬的標(biāo)志。
無空闊：意指任何地方都能奔騰而過。
真堪：可以。托死生：把生命都交付給它。
驍（xiāo）騰：勇猛快捷。
這首詩寫于741年左右，杜甫剛好30歲，而立之年，正是年輕氣盛之時(shí)。他把這匹馬寫得如血性男兒一樣驍勇豪縱，才德兼?zhèn)?。但與當(dāng)時(shí)崇尚肥美的馬不一樣的是，這馬瘦骨崚嶒，卻清勁神氣，所以杜甫又開啟了一種新的審美趣味。
當(dāng)然杜甫寫這馬，是在寫他自己。
他暗說自己如這匹馬一樣干勁有力，驍勇善戰(zhàn)，可橫行萬里。
杜甫從小便有凌云壯志，一心要走他祖上杜預(yù)杜審言的路，既能當(dāng)官干大事，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！?，又能寫文“博采世上名”。
對于這個(gè)目標(biāo)，杜甫從未懷疑過自己的能力，他七歲開口就能詠鳳凰，這種眼界和志向不是一般人都能達(dá)到的。
杜甫也自以為在文章上的能力是足以匹配他要的崗位，所以他說自謂頗挺出，立登要路津。
當(dāng)然在那個(gè)時(shí)候，“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫是不必謙虛的，他是可以狂的。
因?yàn)椴粌H是他自覺厲害，他結(jié)交到的牛人也都這樣認(rèn)為。
“李邕求識面，王翰愿卜鄰居?！?/strong>
李邕是當(dāng)時(shí)北海太守，號稱“李北?！?，文名滿天下。王翰是誰呢？是那首著名的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！?/strong>的作者，盛唐有名的詩人。這么有名氣的兩個(gè)人居然求著和杜甫見面，爭著要與他當(dāng)鄰居，足見當(dāng)時(shí)的杜甫也是小有名氣了。
所以杜甫是有資本年少輕狂的，志向遠(yuǎn)大的，而且勢在必得的。
二、誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長——47歲的杜甫是一匹瘦馬，官場受挫，生活艱難，但雄心絲毫未減。
杜甫做夢也沒想到，少年天才的仕途之路，才剛出門就被絆倒了。他一心想做官，而老天爺卻要他做詩，他只把詩歌當(dāng)成家務(wù)事，老天爺卻要他為天下人做詩。
所以天降降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。老天爺給杜甫安排的這個(gè)心志之苦，比啞巴吃黃連還要苦。
1、兩次科舉不中，馬失前蹄
24歲的杜甫參加了了人生第一次科舉考試，然而幾乎所有人都中了，而這個(gè)“往昔十四五，出游翰墨場”的他卻落榜了。24歲之前杜甫的人生太過于舒適安逸，他的思想高，大，空而落地，不中也還算正常。
但這并沒有影響他。他又騎著他的馬兒東游去了：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”這時(shí)他一心尋道游玩，春天在泗水邊引吭高歌，冬天在云雪崗打獵，也曾從馬鞍上跳起來射下飛鳥，振臂一放箭鹙鶬便落下（qiūcāng）。
也就是在這段時(shí)間，杜甫認(rèn)識了人生很重要的兩個(gè)朋友：李白和高適。
在東邊快意地生活了八九年，35歲的杜甫又回到長安參加第二次考試，結(jié)果運(yùn)氣不好偏遇上了奸臣李林甫，一句“野無遺賢”打碎了他的官場夢。
02 無數(shù)封求職信都石沉大海
已經(jīng)35歲的杜甫不能再逃避現(xiàn)實(shí)，他只能在長安等著耗著，拜訪貴人，尋找機(jī)會。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘羹與冷炙，到處潛悲辛?！本瓦@樣他過了一個(gè)又一個(gè)春夏，5年過去依然沒有找到工作。
40歲來臨，杜甫等不及了，跪獻(xiàn)《三大禮賦》向皇帝述說他的可悲。之后他進(jìn)入了等候的名單里，這一等又是4年多過去，這期間，杜甫不停地給可能幫他的人寫諂媚的信，希望能通過這些人盡快獲得官職任命。然而這些信件寄出去，不是被拒就是石沉大海。
最終，這艱辛的求職路，在杜甫44歲那年秋天結(jié)束了，吏部讓他去當(dāng)河西尉。河西尉，是一個(gè)專門對付民眾的官，這對一心愛國憂民的杜甫來講是極大的諷刺，不得已他申請更換為右府兵曹。
兵曹，這不是喂那匹大宛馬的房兵曹一樣的官嗎？
杜甫只能無奈地笑了，順便寫了一首《官定后戲贈》聊以自遣。
不作河西尉，凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌托圣朝。
故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。
不管怎樣，這個(gè)喂馬的官落得清閑，也夠喝酒了。歸隱的想法也暫時(shí)打住吧，回首這漫長的20年求職路，這也算是有了結(jié)果。
03 無才日衰老， 不才明主棄
剛上任不久，安祿山發(fā)動(dòng)了暴亂，杜甫把妻兒老小安頓在三川，只身奔赴流亡的朝廷。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。穿越戰(zhàn)火，從叛軍中逃出的杜甫終于打動(dòng)了肅宗，給了他左拾遺的崗位。這一年杜甫46歲。
這是一個(gè)最接近皇帝的官位，結(jié)果杜甫太過于剛直，僅僅一個(gè)月就因?yàn)榉楷g的事情得罪了肅宗差點(diǎn)被殺。被張鎬等人救下后，他又不管不顧地給皇帝上著諫書。岑參勸他少寫點(diǎn)免得皇帝動(dòng)怒，杜甫偏不聽，根本不愿意停下來。
不久之后，他的好友們，高適，房琯，鄭虔等人都被貶出了長安，杜甫自知很快也將輪到他了。
果然一年之后，47歲的杜甫被貶為華州司功參軍。在華州繁瑣的工作中，他看見了一匹瘦馬，它瘦骨嶙峋，垂頭喪氣就像他自己一樣，飛騰中撅腿被棄。
瘦馬圖
《瘦馬行》
東郊瘦馬使我傷：骨骼硉兀如堵墻。
絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè)，此豈有意仍騰驤？
細(xì)看六印帶官字，眾道三軍遺路傍。
皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連雪霜。
去歲奔波逐馀寇，驊騮不慣不得將。
士卒多騎內(nèi)廄馬，惆悵恐是病乘黃。
當(dāng)時(shí)歷塊誤一蹶，委棄非汝能周防。
見人慘澹若哀訴，失主錯(cuò)莫無晶光。
天寒遠(yuǎn)放雁為伴，日暮不收烏啄瘡。
誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長。
這只瘦馬，當(dāng)年也是一匹跟著官家東征西戰(zhàn)縱橫強(qiáng)健的駿馬，結(jié)果因?yàn)樵陲w騰中偶失前蹄而被遺棄了?？此歉笔莨轻揍镜哪?，似乎只要輕輕絆一下，它就會搖晃東倒西歪。見人便凄慘的哀訴失去主人憐愛的落寞惆悵。天氣寒冷卻被流放在外與雁兒為伴，太陽落山夜晚漆黑一片卻沒有人管，只有烏鴉啄食它的病瘡。
然而這馬雖然身殘，但志卻甚堅(jiān)，如果有人愿意收留豢養(yǎng)，明年春草又綠，再來試試看它有多剽悍。
這首詩可以說就是杜甫自己經(jīng)歷的真實(shí)寫照。弱冠之年便游歷四方，歷經(jīng)千辛40多歲終于能為皇帝效力了，哪知很快就因?yàn)榉楷g的事就被貶了，他的雄心猛氣還沒來得及發(fā)揮，就被拋棄了。
不才明主棄，多病故人疏，孟浩然這句用在杜甫身上更合適。
但杜甫還是心存幻想的，”皇上虐我千百遍，我?guī)Щ噬先绯鯌??！彼诘却匦卤换实巯肫鹫倩氐哪且惶欤夯噬?，如果你愿意再用我，你一定會發(fā)現(xiàn)我的力量仍如當(dāng)年，絲毫不減。
然而，一直到老，杜甫都沒有等到那個(gè)愿意再惠養(yǎng)他的主人，他想要的春草長最終也沒有再長。
3、塵中老盡力，歲晚病傷心——辭官后的杜甫老了，病了，被遺棄了，身上僅存一顆忠誠的心。
在華州干了一年，杜甫看到了安史之亂中的滿目瘡痍。新婚的丈夫第二天被征兵河陽，垂暮之年的老人仍然拿起武器去前線，打仗歸來的士兵再也找不到原來的家，戰(zhàn)亂之中國家破碎，民不聊生。
當(dāng)華州的百姓流離失所，杜甫這個(gè)小官也開始無事可做了。759年的仲夏之夜，杜甫考慮結(jié)束他的仕官生涯了。
立秋之后，杜甫真的辭官了。他帶著未了結(jié)的心緒和對國家的憂虞來到苦寒的秦州之地。
這一年他48歲。距離他被任命為官僅僅過去了4年。
人生半百將過，杜甫的生命也走入了最后的10年，他耗盡了半生之力尋覓而來的官位，卻一次次偏離了他人生的目標(biāo)和方向，如此，他只能含恨離去，不甘心地漂泊在異地他鄉(xiāng)。
秦州的秋冬，寒意刺骨，伴隨杜甫多年的馬也老了，病了。杜甫看著它，也看見了自己。
《病馬》
乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。
塵中老盡力，歲晚病傷心。
毛骨豈殊眾，馴良猶至今。
物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。
風(fēng)塵中的老馬
馬兒呀，你載我已經(jīng)很久了，如今到這邊塞之地，寒氣也不停地侵蝕著你的關(guān)節(jié)。這些年，你跟著我風(fēng)雨奔走用盡了你的力氣，如今也和我一樣老了病了。你的外表并無什么特別，但你一直馴良衷心。雖然你只是卑微的一匹馬，但你對人類的情分卻十分的深，所以我為你感動(dòng)，也為你沉吟。
杜甫知道自己徹底被皇帝所遺棄了。
48歲的他已經(jīng)是個(gè)遲暮老人，往日雄氣早已不再，衰疾的身體也承受不了公務(wù)的疲憊，對于皇上和國家，他唯一僅有的就是那顆至死不渝的忠貞了。
帶著這顆始終不變的真心，杜甫開始了人生最后十年的流浪，那匹馬也被換成了一葉扁舟。
它載著詩人瘦弱輕飄的身軀，和他那濃厚沉重的愛國之心，飄蕩在西南的天地之間。
在秦州，杜甫給李白寫的最后一首詩中說：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過?！笔送静豁樀乃呀?jīng)深深悟出了上天的旨意：創(chuàng)作文章最忌諱坦蕩的命運(yùn)，奸佞的小人最喜歡好人犯錯(cuò)。所以此后的十年，杜甫在漂泊的歲月里，創(chuàng)作了將近800首詩篇，達(dá)成了“詩是吾家事”的使命，也完成了上天錘煉他為“詩圣”的大任。
杜甫草堂內(nèi)杜甫的雕像
