?小時(shí)候那會(huì)兒，爺爺住在爸爸上班那的子弟家屬區(qū)里，每逢過(guò)節(jié)放寒暑假，我都要回去呆一段日子。現(xiàn)在回想起來(lái)，那估計(jì)是童年最明亮，有熱度的時(shí)光。但細(xì)細(xì)想過(guò)，或許又只是太過(guò)懷念所造成的折影。

? 由于在另一個(gè)地方上小學(xué)，在這呆的時(shí)間很少，我的小伙伴也就寥寥無(wú)幾。我特別深刻的記得，有個(gè)冬天，和爸爸坐車(chē)回來(lái)，一個(gè)人從爸爸工作的廠(chǎng)區(qū)走去家屬區(qū)。大早上的，風(fēng)颼颼地刮，連吸進(jìn)去的空氣都透著無(wú)法溶解的寒冷，我啃著兩個(gè)包子，和著上班音樂(lè)，向著人潮反方向往回家走。回去的時(shí)候，爺爺早已經(jīng)起來(lái)。在我印象中，爺爺總是起來(lái)的很早，仿佛是，丟掉了他的睡眠。而我呢，本身話(huà)又少，坐不住，于是去外邊找我僅有的幾個(gè)朋友。第一個(gè)，我站在他家窗戶(hù)旁喊他，過(guò)好一會(huì)兒，探出個(gè)頭，“不行，現(xiàn)在才幾點(diǎn)，我得睡覺(jué)呢”，第二個(gè)，我在門(mén)口轉(zhuǎn)了四圈，沒(méi)好意思喊，把家屬區(qū)繞了個(gè)遍，慢悠悠回家去了。

? 所以，更多的時(shí)候，我是自己和自己玩。和螞蟻玩，處于那個(gè)年紀(jì)的無(wú)知，我也曾捏弄這些螞蟻?zhàn)鳛闃?lè)趣，確實(shí)不是什么好事情。家門(mén)口有棵大樹(shù)，會(huì)掉下很多的葉子，我想象扮演兩人，抽下樹(shù)葉的莖，相互對(duì)折后使勁扯，看哪根樹(shù)莖堅(jiān)持到最后……

?但是對(duì)于夏天的記憶，總是美好而又明亮的。我能感覺(jué)到，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑下的幾束光線(xiàn)，是那樣熾熱。午后兩點(diǎn)，爸爸踏上我還無(wú)法騎上去的那輛二八永久自行車(chē)去上班，我躺在涼席上，裸著上身，聽(tīng)著蟬鳴聲伴著上班音樂(lè)，又沉沉地睡去。過(guò)了晚飯時(shí)間，爸爸去職工俱樂(lè)部看下象棋，在俱樂(lè)部門(mén)口，是我們這群小孩的聚集地。說(shuō)來(lái)也奇怪，因?yàn)榭ㄆ?，我們聚集在這里，每個(gè)晚上，樂(lè)此不疲。渴的時(shí)候，進(jìn)去要五毛錢(qián)，就在外面“紅房子”買(mǎi)兩個(gè)冰棍，一人一個(gè)。

人們總說(shuō)童年不知不覺(jué)結(jié)束，而我能清楚的知道這個(gè)節(jié)點(diǎn)，是爺爺去世的時(shí)候。其實(shí)，和爺爺?shù)慕涣骺偸呛苌?，我是個(gè)內(nèi)向的小孩，也不知道怎樣表達(dá)自己，而爺爺，也沒(méi)有講過(guò)他自己的故事，我只是后來(lái)聽(tīng)爸爸說(shuō)，他曾經(jīng)參加過(guò)國(guó)民黨，或許是一名衛(wèi)生員。但這一切終究無(wú)法證實(shí)，想要問(wèn)，也無(wú)從說(shuō)起。對(duì)于爺爺?shù)挠洃?，似乎有，他用筷子蘸著白酒逗我，我跟在后面，跑著想要去?那雙筷子…

那天晚上，我睡在那，看忙碌的人們進(jìn)進(jìn)出出，有個(gè)道士模樣的人在往四周灑著五谷，也灑到了我身上，我躺在那，最后睡去。

第二天早上坐車(chē)回家，然后騎車(chē)去學(xué)校，霧很大，呼出的水汽很重。后來(lái)三姨說(shuō)，“那天看你騎的很快，一下就沒(méi)人了”。

當(dāng)時(shí)，我害怕遲到。