“當(dāng)我揮汗如雨時(shí)，你還沉浸在島國(guó)的動(dòng)作片中無(wú)法自拔，當(dāng)我70歲還翻山越嶺時(shí)，你已化作大自然的一部分?！薄狦310里程碑上騎友留言。
麻莊道班這一夜，雖然住的是帳篷，地面堅(jiān)硬，入夜?jié)癯?，但卻睡得無(wú)比沉熟，大概是被道班班長(zhǎng)收留，讓人心生暖意，因此一夜安穩(wěn)入眠。
第二天一早，太陽(yáng)還未升起，我已早早醒來(lái)，收拾好帳篷，洗漱完畢。班長(zhǎng)和老趙也已經(jīng)起床，開(kāi)始一天的工作。我和他們道別后，匆匆踏上了前往西安的道路。
麻莊道班已經(jīng)距離陜西界非常近了，在日出時(shí)我到達(dá)了陜西界，那一刻讓人激動(dòng)萬(wàn)分，仿佛走進(jìn)了陜西就意味著走進(jìn)了西安，就走進(jìn)了黃土高坡。說(shuō)句題外話，看到陜西界的時(shí)候，腦袋當(dāng)中第一個(gè)閃出的人物是海浪同學(xué)。海浪同學(xué)口中的窯洞和黃土高坡浮現(xiàn)在眼前。
剛好豫陜交界處是一個(gè)坡道，爬上坡后，有一里程碑。果然和我意料的一樣，里程碑上寫(xiě)滿了騎行者留下的筆記。其中有兩句留言寫(xiě)得很有趣，拿來(lái)與大家分享：
“當(dāng)我揮汗如雨時(shí)，你還沉浸在島國(guó)的動(dòng)作片中無(wú)法自拔，當(dāng)我70歲還翻山越嶺時(shí)，你已化作大自然的一部分?！?/i>
“山東-北京-河南-陜西-四川峨眉山，沒(méi)勇氣的嘴臉最丑陋?！?/i>
第一句以略帶戲謔和嘲諷的語(yǔ)氣，描述了兩種人生選擇，以及兩種不同的人生終點(diǎn)；第二句則用很堅(jiān)硬的語(yǔ)氣和態(tài)度，對(duì)懦弱的人生做了徹底的否定。
看到這些先行者的留言時(shí)有一種見(jiàn)到老朋友的親切感，讓你的旅程不再孤獨(dú)。事實(shí)上，孤獨(dú)是一路上所要面對(duì)和克服的最嚴(yán)重的心理瓶頸。孤獨(dú)，它似乎是一場(chǎng)在時(shí)間中的旅行，在漫長(zhǎng)的山路上，只剩下你和自己，一個(gè)代表著你的軀體，它早已麻木，重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作；另一個(gè)你則是不停地在咒罵，咒罵道路，咒罵太陽(yáng)，咒罵上帝——上帝就是那個(gè)你不停咒罵和祈禱，但最終也沒(méi)有搭理你的那個(gè)人。
從生物學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，從出生那一刻起，我們就已經(jīng)注定要面對(duì)孤獨(dú)，無(wú)法回到同母親融為一體的狀態(tài)，這就意味著安全、溫暖、融合的感受已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。如同卡倫霍妮所言，從出生那一刻我們便被拋到了這個(gè)充滿敵意、冰冷而孤獨(dú)的世界上，這也注定了我們一生都要同這個(gè)未知的、陌生的而又不得不存在于其中的世界做談判、做交易，同它所包含的社會(huì)、文化、思想等，以及生活在其中的人，做諸多次數(shù)的交鋒。
友誼、情感、愛(ài)，甚至是仇恨都是在這些交鋒中所建立起來(lái)的同盟。雖然所有的人都渴望活得更自由，更自我，甚至是主動(dòng)尋求孤獨(dú)，但是不可否認(rèn)沒(méi)有一個(gè)人可以永遠(yuǎn)拋開(kāi)周圍的個(gè)體而存活，要么在肉體上難以承受，要么在精神上難以承受。所以建立關(guān)系、尋求同盟才是能夠保持平衡的穩(wěn)態(tài)和常態(tài)。正是從這個(gè)意義上，我一直認(rèn)為，人的一生都是在走回家的路，都在嘗試建立某種聯(lián)接。不可否認(rèn)，我們當(dāng)中總有那么一些個(gè)體活在安全、溫暖、舒適的氛圍之下，抑或有著看似良好的關(guān)系模式，但是他們難以適應(yīng)，難以在此中自如地表達(dá)自我，如同毛姆筆下的斯特里克蘭德。他需要某種聲音的召喚，需要某種力量的指引，需要某個(gè)火把的點(diǎn)燃。那些尋找自我、追隨本心的人會(huì)在這一力量的帶領(lǐng)下做出令他人費(fèi)解的事情，因?yàn)檫@一力量并不來(lái)自于人類——造物有司只是在用人類的手和腦殼子來(lái)證明它的偉大。正是如此，那些被造物主選作故事主人公的人兒們才如此的神奇和令人欽佩。不得不說(shuō)他們的腳下最不缺乏的就是崇拜者和嫉妒者。我本人正是他們腳下眾多膜拜者中的一個(gè)，因此才會(huì)對(duì)那些富有傳奇色彩、蘇世獨(dú)立的人兒充滿著崇拜與敬畏，一如梭羅、海子、into the wild中的Christopher，Legends of the fall中的Tristan，甚至是Jack London筆下的巴克。然而在創(chuàng)造傳奇和崇拜傳奇的過(guò)程中，出現(xiàn)了人類有史以來(lái)最為有趣和最為玄妙的現(xiàn)象?？梢?9%的肯定，雖然我們對(duì)這些傳奇人物的崇拜、仰慕、尊重，但是這些只能是口頭上和自以為是的，事實(shí)上我們很難與他們?yōu)槲榛蛘呤怯盟麄兊姆绞饺ド?，哪怕與他們共同生活一天，都會(huì)讓人感到頭疼。
梭羅和他的湖，雖然被奉為傳世經(jīng)典，而且追隨者眾，但是真正愿意同他生活在一起的人幾乎沒(méi)有，他愛(ài)他的自然，愛(ài)他的湖，愛(ài)他的森林鳥(niǎo)獸，對(duì)于人類似乎不感興趣。正是這些成就了梭羅，也正是這些將他疏離在了群體之外。以至于他的一個(gè)朋友這樣來(lái)說(shuō)他：“我愛(ài)亨利，但無(wú)法喜歡他，我絕不會(huì)想到挽著他的手臂，正如我絕不會(huì)想去挽著一棵榆樹(shù)的枝子一樣?！?/p>
對(duì)于海子也是如此。當(dāng)下將海子奉為崇拜者，將其詩(shī)歌奉為經(jīng)典的人眾多，但是如果時(shí)間能倒回，能同海子為伍、共同生活的人絕對(duì)是少數(shù)。海子的詩(shī)歌背后是苦行僧般地生活，單調(diào)乏味的生活。因此，我們盡可以將“面朝大海，春暖花開(kāi)”當(dāng)做是絕美、溫暖的詩(shī)人情懷，但是這同真正的海子無(wú)關(guān)，同他的生活無(wú)關(guān)。如果我們嘗試如此，無(wú)異于往口中塞一把苦鹽。
除此了在結(jié)果上呈現(xiàn)出的與眾不同，孤獨(dú)存在之外，事實(shí)上將這群人們疏離于群體之外的是一種力量，我不確定自己身上是否存在有這樣的力量，我只是試著來(lái)發(fā)現(xiàn)它，描述它。那大概是一種把我們引向人群之外，讓個(gè)體先成為自己，然后在成為群體成員的力量。那是一種屬于私人的力量，只能在獨(dú)自一人存在時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的力量。
行程才第三天，就有很多人問(wèn)我，為什么不和別人一起，為什么一個(gè)人，不害怕嗎。不得不說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心都是充滿著恐懼，都會(huì)疲憊的，我也希望有人同行，有人鼓勵(lì)。但我不確定，從一開(kāi)始或者在旅途中真的碰上一個(gè)人同行，我還會(huì)不會(huì)繼續(xù)下面的行程。這種逃離群體但又不得不面對(duì)、接受群體的困境將花費(fèi)我一生的時(shí)間來(lái)思考。人類發(fā)明文字的意義便在于記載和傳遞信息。在我看來(lái)，同文字打交道要比同人打交道來(lái)得容易很多。所以看到那些由前人留下的文字時(shí)（包括書(shū)籍、里程碑上的筆記），我會(huì)倍感欣喜，感受到友誼的存在。但如果真的讓我碰上那些寫(xiě)書(shū)人共同生活，或者路遇騎行者一路隨行，我可能會(huì)用梭羅朋友形容梭羅的話來(lái)形容這段路程“我愛(ài)亨利，但無(wú)法喜歡他，我絕不會(huì)想到挽著他的手臂，正如我絕不會(huì)想去挽著一棵榆樹(shù)的枝子一樣?！?/p>
扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，繼續(xù)我們的G310。進(jìn)入陜西后，道路兩側(cè)的風(fēng)景有所變換。在豫西一側(cè)G310在山中盤(pán)旋，于樹(shù)林間穿梭，排排林木如同巨大的拱門(mén)將道路籠罩在樹(shù)蔭之下，仿佛讓人在林中馳騁。在向遠(yuǎn)處延伸是農(nóng)人的田地，花椒、麥子、蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)等。五月末是麥子蓄勢(shì)待發(fā)的時(shí)節(jié)，綠色變淺，金黃乍出，在風(fēng)中可以聞到陣陣麥香。那是童年時(shí)在烈日下隨家人一道割麥子時(shí)的熟悉味道。
選擇在六月出發(fā)，仿佛是命運(yùn)對(duì)我的安排，注定著我的行程將如我的出生一般在夏日的艷陽(yáng)之下，在六月的麥香當(dāng)中，在充滿豐收的喜悅里——生如夏日。
再往遠(yuǎn)處望，可以看到在田地之末目力之極的房舍。這些房舍、村落都不臨公路，或聚集平鋪在天地之外，或落在高低群山的最角落中，只有攀上最高處才能看到它們的存在。行走在這樣的道路上，山林、田地、植物才是主角，而村落、人家成了配角。如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到村落，難免或產(chǎn)生這樣的疑惑，只有作物的繁盛喜人和林木的陰郁蔥蘢，那些創(chuàng)造這一片繁華景象的人兒們都去了哪里——當(dāng)行至地勢(shì)平坦處，看到遠(yuǎn)方村落，或是爬上某一嶺的最高處尋見(jiàn)山中拐角里的房屋瓦舍時(shí)，自然就有了答案。
世界的奧秘和奇妙有時(shí)候就在于，它讓我們看到到它的勃勃生氣，感受到它的偉大和厚重，與此同時(shí)它卻將最為本源的故事藏在最深處，讓我們自己在驚嘆之余去尋找——世間永恒的真理在于凡事必有因果。如同這群山將村落藏于最深最遠(yuǎn)最犄角之處，而將汗水澆灌出的麥子、花椒、果林呈現(xiàn)在你眼前，令你在勞累的旅程途中享受生命成熟時(shí)的一派景象，讓人在大自然與人類共同演繹的魔術(shù)中，感悟勤勞所蘊(yùn)藏著的無(wú)限力量，讓我們心生敬畏——對(duì)自然，對(duì)太陽(yáng)神，對(duì)大地母親，對(duì)植物法則（耕耘和收獲），對(duì)生生人類（勤勞，不息）。
陜西一側(cè)的景象則明顯有了黃土高坡的氣息，窯洞是最為典型的標(biāo)志。一過(guò)陜西界，田地邊上立著黃土墻壁，長(zhǎng)約兩米，高也有兩米左右。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我不知道這些黃土坯堆起的矮墻矗立在田間地頭的用意何在，但這讓我聯(lián)想到在我的老家，村人用木棍、草帽、紅色塑料袋子和破舊衣物在田間搭起的稻草人，用以恐嚇飛來(lái)啄食糧食作物的鳥(niǎo)和小野獸。田頭的土坯仿佛也是站立于大地上的守望者，守望著千年遺傳變化而來(lái)的糧食作物，守望著一片秉承“天道酬勤”法則的土地。原先穿梭在山林間的道路逐漸被行走在黃土地上的感覺(jué)所代替。道路近旁的林木明顯減少，而換成了土地，村人在土地上耕種。大地母親在這里變得更為熱烈，去除林的遮蔽，敞開(kāi)胸懷，裸露出她的一切，將所有的原始顏色和熱情呈現(xiàn)給你，擁抱你，親吻你。
在華山腳下碰到兩個(gè)洛陽(yáng)的老鄉(xiāng)，來(lái)華山游玩的兩個(gè)女生。合過(guò)影后，她們走上了前往黃山頂峰的路，我則繞過(guò)“寶蓮燈”轉(zhuǎn)盤(pán)向西安前進(jìn)。走了大約有五公里的下坡路，意識(shí)到方向有誤，走進(jìn)了華陰市城區(qū)。詢問(wèn)路人后，得知果然走錯(cuò)了路，我在寶蓮燈轉(zhuǎn)盤(pán)處走錯(cuò)了出口，無(wú)奈只好原路返回——五公里上坡?。∵@是我一路上第一次也是唯一一次走錯(cuò)路，自此之后，但凡有岔路口，但凡拿不準(zhǔn)方向，我一定會(huì)停下來(lái)向人詢問(wèn)，寧可在問(wèn)路時(shí)耽誤一些時(shí)間也不愿將時(shí)間折騰在來(lái)來(lái)回回的道路折返中。
騎行中追上了兩個(gè)騎友，一個(gè)從北京前往成都，一個(gè)從華山返回寧夏，兩人也是在路上相遇，相伴一程。兩人今晚的住宿地在臨潼——距離西安市尚有幾十公里。我們相隨了一段路，但是我的目的地在西安，所以同兩人告別后，以稍快一些的速度前進(jìn)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我自己都不確定是否能到達(dá)西安，按照路上碰到的騎友的說(shuō)法，距離西安還有挺遠(yuǎn)的距離，很難到達(dá)。不過(guò)一想起西安有自己的大學(xué)同學(xué)，而且想證明一下我們口中所謂的“無(wú)法到達(dá)”有時(shí)候僅僅是一種自我設(shè)障，我下定決心在今晚到達(dá)西安，于是使出吃奶的勁兒一路狂奔。
說(shuō)來(lái)也奇怪，這一天前面的路上，我的速度沒(méi)超過(guò)20的，結(jié)果在決心鐵定要到達(dá)西安后，不知從哪來(lái)了一股力量，支撐著我將速度保持在了25-30之間，即便是爬坡也是這樣的速度。在從華陰前往西安的路上，我超越了好多騎自行車的人，而從未被任何騎車人所超越。那一刻我都驚訝于這莫名而來(lái)的力量。到達(dá)臨潼的時(shí)候，看到路牌上寫(xiě)著那些從前只在教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)的名詞“秦始皇兵馬俑”、“驪山”、“華清池”，忽然感覺(jué)這些曾經(jīng)的歷史過(guò)往離自己如此之近，卻又如此之遠(yuǎn)。近是因?yàn)?，它就呈現(xiàn)在我面前，只要我愿意，便可車向一轉(zhuǎn)，花上幾百塊錢(qián)，一睹那曾經(jīng)稱霸中華的大秦兵將，看一看大唐貴妃當(dāng)年沐浴尋歡之地；遠(yuǎn)是因?yàn)榭v然大秦當(dāng)年氣吞山河，縱然大唐當(dāng)年盛世天下，而如今卻淪為后人手中鈔票所購(gòu)買的觀賞的玩物，只要有鈔票，誰(shuí)人都可親近，但誰(shuí)又知曉當(dāng)年的甲胄遍野，尸戈遍地的悲壯。我們看到的已不再是歷史過(guò)去，而是一部戲。
離開(kāi)臨潼，離開(kāi)歷史的聚集點(diǎn)，將遺憾留在背后，我繼續(xù)著前往西安的路。過(guò)完臨潼，路兩旁的樓房多了起來(lái)，市井氣也濃了起來(lái)，漸漸有了城市之郊的意味。路牌顯示距離西安還有12公里，此時(shí)此刻距離在我腦海當(dāng)中已經(jīng)沒(méi)有了概念，我唯一盼望的就是車把上的碼表快快地跳過(guò)這12個(gè)數(shù)字。近九點(diǎn)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片燈火，我到達(dá)了西安市城區(qū)，310國(guó)道入市后變成了高低錯(cuò)落的快速通道和旋來(lái)轉(zhuǎn)去的轉(zhuǎn)盤(pán)匝道。當(dāng)我從穿行在無(wú)邊山鄉(xiāng)林海的國(guó)道進(jìn)入城市之后，腦海中蹦出的了臺(tái)詞：
“鍵盤(pán)有始有終，你確切知道 88 個(gè)鍵就在那兒，錯(cuò)不了。它并不是無(wú)限的，而音樂(lè)，才是無(wú)限的。你能在鍵盤(pán)上表現(xiàn)的音樂(lè)是無(wú)限的，我喜歡這樣，我能輕松應(yīng)對(duì)，而你現(xiàn)在讓我走過(guò)跳板，走到城市里，等著我的是一個(gè)沒(méi)有盡頭的鍵盤(pán)，我又怎能在這樣的鍵盤(pán)上彈奏呢 ? 那是上帝的鍵盤(pán)啊 !
“所有那些城市，你就是無(wú)法看見(jiàn)盡頭。盡頭？拜托！拜托你給我看它的盡頭在哪？當(dāng)時(shí)，站在舷梯向外看還好。我那時(shí)穿著大衣，感覺(jué)也很棒，覺(jué)得自己前途無(wú)量，然后我就要下船去。放心！完全沒(méi)問(wèn)題！可是，阻止了我的腳步的，并不是我所看見(jiàn)的東西，而是我所無(wú)法看見(jiàn)的那些東西。你明白么？我看不見(jiàn)的那些。在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，什么東西都有，可惟獨(dú)沒(méi)有盡頭。根本就沒(méi)有盡頭。我看不見(jiàn)的是這一切的盡頭，世界的盡頭。”
說(shuō)實(shí)話，同1900站在甲板那一刻的感受相同，我真茫然了。當(dāng)我獨(dú)自一人站在長(zhǎng)安城東北角的繞城高架橋之上，面對(duì)這絢爛的霓虹燈火和穿插交錯(cuò)的城市道路，我迷茫了！市井林立，車馬喧囂，人聲鼎沸，歌舞升平，夜如永晝——盛世大唐應(yīng)該如此，只是我心不再……在這么多條道路中，我找不到一條屬于自己的路，我不知道在哪一個(gè)路口向哪個(gè)方向轉(zhuǎn)向，我不知道那些閃著亮光或者不閃亮光的路牌上標(biāo)示出的地點(diǎn)究竟在哪里，不知道交叉路口的紅綠燈究竟暗示了什么（規(guī)則、秩序，或者混亂、嘈雜）。我也不知道這些高樓背后遮擋了什么，甚至不能朝一個(gè)方向一目百米，要知道我穿行在城市之外的道路時(shí)，我可以看到遠(yuǎn)的山，高的天，一目千里。本來(lái)所期許的到達(dá)長(zhǎng)安的滿心歡喜，竟然被喧鬧的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響所沖淡，隨之而來(lái)的是一陣體能極度耗盡后的疲勞困乏，我只想匆匆趕到西北大學(xué)，與同學(xué)碰上面，早些落腳休息。
本以為上了環(huán)城高架就到了長(zhǎng)安，到達(dá)長(zhǎng)安就到了西北大學(xué)，沒(méi)想到長(zhǎng)安城如此之大：310國(guó)道是從東北角進(jìn)入長(zhǎng)安城，西北大學(xué)卻在長(zhǎng)安城的西南角，兩地相距近30公里。這意味著晚上九點(diǎn)多鐘，我還要拖著疲憊的身子，騎車斜穿整個(gè)西安城區(qū)，當(dāng)時(shí)只有一句話來(lái)形容自己的心情“what's the f*ck”。這一天，除了早上在潼關(guān)的一家路邊小店吃了4個(gè)包子外，沒(méi)有進(jìn)食任何東西，胃早已經(jīng)收縮至了極限，不再有饑餓的神經(jīng)沖動(dòng)從它傳向大腦。此時(shí)唯一有的進(jìn)食感覺(jué)是——渴，異常地口渴，而且不知道為什么，特別想痛快地喝幾口那種略帶酸味的液體，比如酸梅湯。花了幾塊錢(qián)買了一瓶藍(lán)莓飲料一飲而盡，算是對(duì)疲勞的稍事緩解，我繼續(xù)踩著沉重的腳蹬子，穿行在長(zhǎng)安城中。這本該是一座令我神往的城池，本該是一座一塊磚瓦就能讓我看到古中國(guó)的城市，但那一夜我無(wú)心他顧，辜負(fù)了這座城的等候。時(shí)至今日，那一夜留在我腦海中的城市印象只有“環(huán)城高架”、“南城門(mén)”、“子午大道”幾處。
差不多花了兩個(gè)半小時(shí)，我在將近晚上12點(diǎn)的時(shí)候到達(dá)了李秋風(fēng)同學(xué)所在的西北大學(xué)。見(jiàn)過(guò)面，略做寒暄，秋風(fēng)帶我來(lái)到校外的村子里。不管走到哪兒，這一條規(guī)律顛撲不破——只要有大學(xué)生的地方，就有夜市，就有廉價(jià)旅店，就有熱鬧生氣，就有男男女女。這里也是一樣，已是深夜，但燈火通明，一臉學(xué)生像的男男女女成雙成對(duì)。買上泡面、夾肉餅，我在一家旅店住下。秋風(fēng)返回學(xué)校，因?yàn)橐堰^(guò)12點(diǎn)，樓管阿姨把她大罵了一通——在此向秋風(fēng)同學(xué)表示誠(chéng)摯的感謝，愿你學(xué)有所成。
前一晚住帳篷，大地堅(jiān)硬如水；今日全程趕路，無(wú)暇飲食，此刻，終于趟在了柔軟舒適的床上，吃著熱騰騰的老壇酸菜面和夾肉餅。不得不說(shuō)，這真是一種人生至此別無(wú)他求的幸福感。
酒足飯飽之后，終于可以休息了。誰(shuí)知隔壁屋子傳來(lái)了少兒不宜的聲音。不得不說(shuō)，那女生聲音太大了，我想，這大概就是大學(xué)！同時(shí)也想起了今早在陜西界處看到的那句話，恰合此景“當(dāng)我揮汗如雨時(shí)，你還沉浸在島國(guó)的動(dòng)作片中無(wú)法自拔，當(dāng)我70歲還翻山越嶺時(shí)，你已化作大自然的一部分”。
伴隨著這段小插曲，我度過(guò)了第三天的夜晚，憧憬著明日游覽長(zhǎng)安城。
