導(dǎo)語：當(dāng)你拿起一根看起來粗糙的藏香點(diǎn)起，除了拉薩的陽光和那些已經(jīng)融為一體的四十多種藏藥的味道，或者你還能從裊裊青煙中，感覺到淡之又淡、藏香手藝人雙手的溫度。
七月的西藏正值雨季，是藥材瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。每年的這個(gè)時(shí)候，仁青德哲都會(huì)背著竹背簍、睡袋和工具出門采藥。藏香手工藝人德哲答應(yīng)過他的師傅，制作藏香的藥材必須到它們生長(zhǎng)的地方，親自采挖。
斷斷續(xù)續(xù)的采藥旅程隨著不同藥材的不同分布，一直持續(xù)到十一月底。多數(shù)時(shí)候得離開拉薩，去到遠(yuǎn)一些的那曲、林芝、山南等等地方，甚至走出西藏，到青海、甘肅、云南、四川的偏僻山里去尋找。在西藏境內(nèi)，無論路多遠(yuǎn)，海拔多高，德哲喜歡孤單單地騎著自行車在路上晃悠。遠(yuǎn)一點(diǎn)出自治區(qū)的話，就得坐火車，轉(zhuǎn)大巴，下車再攔個(gè)拖拉機(jī)，最后徒步。制作藏香的珍稀草藥常常生長(zhǎng)在人跡罕至的山間，純凈無污染是一說，而親自找到在土壤中生長(zhǎng)的藥材，小心翼翼挖出來，對(duì)手作藏香而言，是必備的原料第一關(guān)。草藥的品質(zhì)決定了藏香的優(yōu)劣。
要采摘好的藥材并不容易，有時(shí)候也必須要個(gè)幫手。距離拉薩140公里的德仲溫泉，四面環(huán)山，海拔四千五百米，山上常年積雪，一種名為扎個(gè)色（藏語）的藥材就生長(zhǎng)在山間的峭壁上。采藥的時(shí)候，必須將繩子緊緊捆綁在大樹干上，繩子另一頭捆著德哲將他放下山崖。德哲說起跟他一起去的朋友歐扣被嚇得面色發(fā)白的樣子哈哈大笑。
今年三十四歲的德哲，在這樣的采藥路上已經(jīng)奔波了十幾年，很少能碰到和他一樣的同路人，仍然在堅(jiān)持手工制作藏香的人越來越少。在拉薩，偶爾與藏香人聊天，常常話不投機(jī)。手工藏香在藏區(qū)代代相傳了幾百年，如今，在大批量的機(jī)器藏香面前，顯得有些孤單。
藏香對(duì)藏族人而言，好像糌粑一樣，不可或缺。采藥途中偶遇的藏民，聽說德哲是做藏香的手藝人，往往十分敬重，端出醇香的青稞酒熱情招待。因?yàn)椴刈迦说拿恳粋€(gè)清晨，都從燃藏香開始，好像得讓袍子沾染足夠的香氣才出門。
手工
德哲拉薩的家里有一捆藏香，距今已經(jīng)有500年，是布達(dá)拉宮的一位喇嘛送的。德哲常常把香拿出來聞一聞看一看，他其實(shí)也弄不明白，為什么這捆香存放了這么久仍未上潮，香味依然濃烈。德哲的藏香手藝傳承自他的師傅，西藏日喀則扎什倫布寺的一位喇嘛，師傅的手藝遠(yuǎn)近聞名，是專替班禪制香的出家人，教給德哲嚴(yán)格的手工制作藏香的方法。
藥材采回來后就的處理是藏香制作最重要也是耗時(shí)最長(zhǎng)的部分。草藥本身都有些毒副作用，一定要非常徹底地去除藥材本身的毒性。藏紅花、雪蓮花、麝香、藏寇、丁香等幾十種名貴藏藥及香草，都是藏香的基本原料，生長(zhǎng)在不同地方的不同藥材，處理的方法各不相同，又因?yàn)榈靥幐咴?，處理藥材時(shí)，所用的也是就地取材，比如高山積雪、牦牛奶、青稞酒。
根據(jù)草藥接受陽光的照射強(qiáng)度，生長(zhǎng)在山南邊的植物，在大火上烘炒去除毒性；而生長(zhǎng)在山北邊的植物，則用雪水洗凈再煮。藏紅花的處理比較特別，用牦牛奶烹煮徹底去除毒性，最后取用的是煮后的牦牛奶。
去除毒性之后，所有安全的藥材研磨成粉，才真正進(jìn)入香的制作步驟。這整個(gè)處理藥材的過程，一直到五月底才結(jié)束。
從一開始，藏香就跟藏族人的信仰有關(guān)。從采藥到藥材處理、研磨這漫長(zhǎng)的過程，占去了一年中大半的時(shí)間，而對(duì)于藏香制作者來說，這本身就是個(gè)磨煉耐性的修行過程。德哲說自己沒有這么想過辛苦不辛苦麻煩不麻煩，只是師傅告訴過他，香就是這么做的。他從來沒有想過什么其他的方法。
師傅告訴德哲，做香時(shí)，心要極靜，不能有雜念。哪天若想出去玩，不想干活，那就不要干，出去好好玩。一旦決定好好干活，就要摒除雜念。做香的早晨，德哲一定要洗漱干凈，誦經(jīng)供佛之后，戴上口罩，才開始磨藥。平時(shí)活潑的德哲，通過這種方式，把自己帶入一個(gè)安靜沉穩(wěn)的境界。對(duì)這個(gè)手工藝人來說，藏香是他另一部分的信仰。
六月，是拉薩干燥的夏季，正適合藏香成型。將四十多種藥粉按比例混合，雙手充分?jǐn)嚢枞啻?，藥粉香料彼此混和粘連，再通過牛角擠壓，在一塊塊木板上畫出筆直的一條條香。這是藏香制作過程中的關(guān)鍵，香的筆直程度考驗(yàn)制香人的耐性和技巧。
當(dāng)你拿起一根看起來粗糙的藏香點(diǎn)起，除了拉薩的陽光和那些已經(jīng)融為一體的四十多種藏藥的味道，或者你還能從裊裊青煙中，感覺到淡之又淡、藏香手藝人雙手的溫度。
傳承
西藏很多藏香廠多為機(jī)器制作,?一天可以生產(chǎn)2000捆。像德哲這樣自己采藥、研磨、晾曬的全手工制作，一年最多只能做1000捆香，原本學(xué)制藏香就是為賺錢的德哲收入并不豐厚。有朋友勸德哲買機(jī)器大批量生產(chǎn)嘛，德哲卻有自己的理由：“師傅讓我發(fā)過誓，藏香必須手工制作?！?/p>
曾為班禪御用制香師的師傅對(duì)藏香有些神圣的尊敬，他也把這份神圣傳給了德哲。師傅跟德哲約法三章：原料不能摻假，一定要嚴(yán)格遵循配方；必須堅(jiān)持手工制作，因?yàn)楹芏嗨幉慕佑|金屬就可能改變特性；找到有心人將手藝傳承下去。年輕尚輕的德哲還未全心尋找繼承人，但也希望將來的那個(gè)傳人能夠與他一樣，把藏香視為神物。
因?yàn)闊熿F升起之時(shí)，是人與神在對(duì)話。
