親愛(ài)的朋友：

你可能已經(jīng)忘記我是誰(shuí)了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，趁我現(xiàn)在還記得你，趁我現(xiàn)在還沒(méi)將你忘掉，趕緊給你寫(xiě)封信吧。

該從何說(shuō)起呢？歲月的長(zhǎng)河洗刷了一切，河床里的鵝卵石早已磨得圓潤(rùn)光滑，反射不出一絲昨日的印記。無(wú)數(shù)次的河流改道、沙石傾瀉，早已變幻了昨日的模樣。留下了什么？或許只有我——你往日的朋友，才能為你悉心保存一點(diǎn)在虛空里抓不住記憶。如今，就讓這封信為你定格這一切吧。它無(wú)法定格你所有的一切，但所能定格的也只有這一切。

我記憶不好，和你一樣。我們能記憶猶新的事物，無(wú)非是與自己關(guān)系最密切的。所謂的關(guān)系，是由我們自己內(nèi)心構(gòu)建的一個(gè)主觀聯(lián)系。聯(lián)系得上，那么你就會(huì)記住，起碼不容易忘記。關(guān)聯(lián)重大，你就會(huì)記憶深刻、刻骨銘心，可能一輩子也無(wú)法忘懷。所以，那些沒(méi)能和你發(fā)生關(guān)聯(lián)的事情，哪怕是天大的事情，好像誰(shuí)做了總統(tǒng)，誰(shuí)上了福布斯排行榜，他也不會(huì)進(jìn)入你聯(lián)系的范圍，入不了你的心。

還記得最早與你發(fā)生聯(lián)系的事情是什么嗎？當(dāng)然不是指你來(lái)到這個(gè)世上這件事，有聯(lián)系你也記不住，而是你有了認(rèn)知能力之后，有了記憶之后。傳說(shuō)小孩在三歲之前是沒(méi)有記憶的，他們的記憶芯片只有讀的功能，沒(méi)有寫(xiě)的功能。你該不會(huì)記起三歲之前的事吧？我的印象也很模糊，我只記得你在四五歲的時(shí)候，被媽媽大半夜關(guān)在門(mén)外，因?yàn)槟惆胍估蠍?ài)哭，止不住，哄也沒(méi)用，你媽只好用這種辦法讓你止哭。可你哭得更兇，哭聲把黑黢黢的夜都能撕裂。那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有電，人也少，夜黑得像鍋底，陰森死寂。于是你落下怕黑的陰影，陰影里有莫名和未知的恐懼。這種恐懼至今都未能完全蕩去，等待一個(gè)叫做的光明的東西來(lái)?yè)崞健?/p>

那時(shí)，你不知道什么叫做光明，但你知道太陽(yáng)。有太陽(yáng)的日子，你總會(huì)無(wú)憂無(wú)慮。你會(huì)和村里的小伙伴去放牛，去爬樹(shù)，騎在弓著腰的奶奶身上玩耍。奶奶最疼你，可奶奶在你工作后的某一天走了，那一天你哭得像個(gè)淚人。從你記事那天起，奶奶就已經(jīng)老了，你以為奶奶永遠(yuǎn)都是這么老，再老也是這么老，因?yàn)槟棠叹褪抢系?。你以為老就是這個(gè)樣子，你喜歡奶奶老的樣子，那是疼愛(ài)你的樣子，所以你把老當(dāng)做了美好，希望美好的樣子永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，永遠(yuǎn)都那么老。你好像還不能將老和死聯(lián)系在一起，畢竟它還沒(méi)到來(lái)，只想定格那個(gè)老，定格那個(gè)讓你難以忘懷的老的模樣。奶奶死去那一天，她的老還是你記憶中的那個(gè)模樣，再也不會(huì)老去。

可奶奶還是走了，你再也不能扯著她身上松松垮垮的老皮，將它扯得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，你覺(jué)得很好玩。你再也不能因?yàn)榕潞诙持屗隳闳胨?。自從媽媽把你拎出深夜的門(mén)外，你就喜歡奶奶床上那一股特別的味道，有點(diǎn)像發(fā)霉的稻草味，但奶奶說(shuō)那是老人身上的味道。你現(xiàn)在嫌棄老父親身上的那股酸臭味，就是當(dāng)年你奶奶身上的那一陣令你安然入睡的味道。有研究表明，味覺(jué)的記憶是最持久的，這份記憶相信你仍牢牢鎖在腦回溝的某一個(gè)角落里，只要奶奶的老在某一刻被喚醒，那個(gè)記憶必定會(huì)飄出來(lái)，像一雙慈祥的手撫摸焦慮不安的你。

或許焦慮的種子在你很小的那個(gè)時(shí)候就種下了，在你被扔進(jìn)無(wú)底的黑夜中，你就開(kāi)始了人生中第一次迷茫，你無(wú)所適從，無(wú)依無(wú)靠，只有嚎啕大哭。你不知道后來(lái)是怎樣被扯進(jìn)屋里，你只在乎你在黑夜里的無(wú)助和恐懼。你不知道你媽在忙完白天的農(nóng)活后已經(jīng)累癱了，夜里還要照顧你和弟弟。你弟那時(shí)候剛出生，你已經(jīng)是大哥哥了，你怎么這么不聽(tīng)話呢？不聽(tīng)話就出去呆著，門(mén)外有夜貓，有惡狗，還有很多令小孩嚇破膽的怪物。你就在門(mén)外哭吧，最好把怪物也招惹來(lái)，看你還哭不哭？

于是你又養(yǎng)成了愛(ài)哭的性格，十足個(gè)女生。你別不服氣，你就愛(ài)哭，雖然你現(xiàn)在給它換了個(gè)叫法——感動(dòng)，但眼淚騙得了誰(shuí)呢？好了，不說(shuō)這些了。但我現(xiàn)在不說(shuō)，怕以后真的忘了，忘了那個(gè)你曾經(jīng)的模樣。我的記憶也有期限，趁現(xiàn)在，拾一些片段，給你裝一本懷念的相冊(cè)，能裝多少是多少吧。