雨落在杭州的十二月，是沒有聲音的。

不像北京的雨，砸在水泥地上能濺起半尺高的水花，打在玻璃上噼啪作響。杭州的雨是飄的、浮的、滲的，落在皮膚上半天才反應過來——原來是濕了。

林深站在出站口的檐下，看江嶼撐開那把黑傘。

傘很大，兩個人并肩綽綽有余。他握著傘柄的手伸過來，傘面罩住她頭頂的風雨，自己半邊肩膀露在外面。

“走吧?！彼f，“車停得不遠。”

她沒有問為什么不打車直接到出站口地下層。她沒有問為什么非要來接。她只是拖著行李箱，跟在他傘下，走進杭州的冬雨里。

雨絲飄在她臉上，冰冰涼涼的，帶著這座南方城市特有的潮氣——不是北京那種干燥的冷，是濕漉漉的、無孔不入的、能把骨頭縫都浸透的冷。

七年前，她最怕的就是這種冷。

那時候她住在一間沒有空調的出租屋里，冬天要靠熱水袋和電熱毯熬過去。他每周會來一次，帶一杯熱奶茶，塞進她冰涼的手里，然后坐在床邊看她臨摹古畫。他話不多，有時候一坐就是一下午，什么也不說，只是陪著。

她問他：你不覺得悶嗎？

他說：看你畫畫，不悶。

后來她去了北京，供暖的屋里熱得只能穿單衣。她靠在暖氣片前，想著杭州的冬天，想著那杯永遠溫熱的芋圓波波，想著坐在床邊不說話的他。

暖氣很熱?？伤傆X得冷。

此刻走在杭州的雨里，她才明白——冷的不是杭州，是沒有他的冬天。

江嶼的車停在地面停車場，是一輛灰色沃爾沃，杭州牌照。他拉開副駕門，把傘收起來，甩了甩水珠，等她坐進去才關上門。

車廂里有淡淡的雪松香。和那件大衣上的味道一樣。

林深系好安全帶，目視前方。他上車，發(fā)動引擎，雨刷器在擋風玻璃上劃出兩道弧線。

“酒店訂了嗎？”他問。

“還沒?！?/p>

“項目組定的協(xié)議酒店在德壽宮附近?！彼D了頓，“但那兒離你明天要去的工作室有點遠?！?/p>

林深轉頭看他。

他依然看著前方的雨幕，表情很淡，語氣也是公事公辦的：“陶范現在放在我工作室。明天一早項目組要去遺址現場，你可以先去工作室比對——九點有人開門。”

“你的工作室？”

“德壽宮旁邊，老居民樓一樓。租的?！彼蛄宿D向燈，拐出停車場，“比酒店近。”

林深沒有說話。

車廂里安靜下來，只有雨刷器規(guī)律的摩擦聲，和輪胎碾過積水的沙沙聲。車窗外是杭州的晚高峰，電動車在雨里穿梭，行人撐著傘匆匆走過，路邊的店鋪亮起暖黃色的燈。

一切都那么熟悉。

熟悉到讓她恍惚——好像她從未離開過。好像那七年只是一場很長的夢，醒來她還在杭州，還在他身邊，還在那個下著冬雨的傍晚，等他來接她下班。

“餓了？”

江嶼的聲音把她拉回來。

“還好?！?/p>

“前面有家面館，”他說，“以前你愛吃的那家，還開著。”

林深順著他的目光看去，果然看見了那家面館的招牌——“阿菊面館”，四個字還是手寫的楷體，玻璃門上貼著“營業(yè)中”的紅紙。

她愣住。

那家面館在她記憶里，是學校后門那條小巷里最不起眼的小店。老板娘姓什么她不知道，只知道大家都叫她阿菊。她家的片兒川只要十五塊一碗，湯汁熬得濃郁，冬筍片切得薄如紙，上面臥一個溏心蛋。

那時候她和江嶼都沒什么錢。偶爾出來改善伙食，就吃阿菊面館。他總是把自己碗里的肉片夾給她，說她瘦，要多吃點。

她問：那你呢？

他說：我看著你吃，就飽了。

林深把目光收回來，看著自己膝蓋上緊握的手。

“她家漲價了吧。”她說。

“嗯?！苯瓗Z打了轉向燈，靠邊停車，“十八塊了?！?/p>

面館很小，只有四張桌子。這個點還沒到飯點，店里只有他們一桌客人。

阿菊居然還認得江嶼。一見他就笑起來：“小江??！好久沒來了，有一年多了吧？”

“忙?！苯瓗Z把菜單遞給林深，“老樣子？”

林深接過菜單，發(fā)現其實不用看——她閉著眼都能背出來：片兒川，多放冬筍，溏心蛋要全熟的。

她以前總說溏心蛋要全熟，其實是因為他愛吃溏心的，她每次都把全熟的留給自己，溏心的偷偷換給他。

他不知道。

或許他知道。

“片兒川?！彼巡藛芜€給阿菊，“溏心蛋要半熟的?！?/p>

江嶼看了她一眼。

阿菊笑著應了，轉身進了廚房。店里暖和，熱氣從廚房門簾后飄出來，混著骨頭湯的香味，把玻璃窗上的霧氣熏得越來越厚。

林深用手指在霧氣上劃了一道。

窗外是那條窄窄的小巷，路燈亮著昏黃的光，雨絲在光里斜斜地落。她忽然想起很多個這樣的夜晚——她加班臨摹完畫稿，他來接她，兩個人并肩走過這條巷子，去公交站坐車。有時候不說話，有時候說些沒用的廢話，比如今天的冬筍夠不夠新鮮，比如他畫圖時鉛筆又斷了，比如明天會不會下雨。

那時候她覺得這樣的日子會一直持續(xù)下去。

持續(xù)到她畢業(yè)，他工作，他們攢夠錢，在杭州買一套小小的房子，窗戶朝南，冬天能曬到太陽。

她不知道從什么時候開始，這些畫面變成了一場夢。

江嶼把熱茶推到她面前。

“在想什么？”

林深低頭看著那杯茶，龍井的葉子在杯底舒展開，是她最喜歡的明前茶。

“在想……”她頓了頓，“杭州還是這么愛下雨。”

“嗯?！彼f，“你走的那天，也下雨?！?/p>

她的手指收緊了。

那是七年前的七月十六。她買好了去北京的車票，凌晨四點拖著行李箱出門。雨下得很大，她沒打傘，雨水順著頭發(fā)流進衣領，流得滿身都是。她以為那是雨水。

后來才知道，那是沒敢當著他面流的眼淚。

“那天我在閣樓?！彼f，“等到下午，你沒來?！?/p>

林深抬起頭。

他也在看窗外，側臉的線條被暖黃的燈光映得很柔和。他語氣很平靜，像在講別人的故事。

“我以為你睡過頭了。后來打你電話，關機。去你租的房子，房東說退了。問你同學，沒人知道你去哪兒?！彼D了頓，“后來你媽打電話給我，說你去北京了，讓我不要再找你。”

“我媽……”林深開口，又頓住。

“她沒說別的。就說這是你的意思?！彼D過頭看她，“但我一直沒想明白——你的意思，還是她的意思？”

林深張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

她該說什么？說那時候她的確想過離開——不是因為他不好，是因為太好了。好到她覺得自己配不上。好到她怕有一天他會發(fā)現，她其實沒那么優(yōu)秀、沒那么特別、沒那么值得他等。

好到她寧愿在最美的時候離開，也不想在日后被他嫌棄。

這是她的意思，還是母親的意思？

她分不清了。

七年了，她一直以為自己是受害者。是母親替她做的決定，是她不得不離開?？涩F在坐在這家熟悉的面館里，看著他平靜的目光，她忽然不確定了。

如果她真的不想走，誰能逼她走？

阿菊端著兩碗面出來，打斷了她沒出口的話。

“片兒川兩碗！趁熱吃，冬筍今天新到的，嫩得很?！?/p>

江嶼把那碗溏心蛋半熟的推到她面前，自己留下全熟的那碗。

林深看著那碗面，眼眶忽然酸得發(fā)疼。

他記得。他什么都記得。

“吃吧?！彼f，“涼了就不好吃了?！?/p>

她低頭，拿起筷子，夾起一片冬筍。

還是那個味道。七年前的味道。

她咬下去的時候，眼淚掉進了湯里。

吃完飯出來，雨停了。

杭州的雨就是這樣，說來就來，說停就停，像誰在云層上頭擰開關。地面還是濕的，路燈的光映在水洼里，碎成一地金箔。

江嶼的車還停在老位置。他拉開副駕門，等她上車。

“去工作室看看？”他問，“還是先送你去酒店？”

林深看了看時間，七點半。

“工作室遠嗎？”

“十分鐘?！?/p>

“那去看看。”

他沒多問，發(fā)動引擎。

工作室在老城區(qū)一棟六層居民樓的一樓，外墻是杭州常見的那種灰白色，爬山虎落盡了葉子，藤蔓爬滿半邊墻。他拿鑰匙打開防盜門，里面別有洞天——打通了兩套一居室，改成大開間，落地窗前是工作臺，墻上釘滿圖紙和照片，書架頂到天花板，塞滿了建筑史、文物保護和南宋研究的書。

最里面那間屋子亮著燈。

“有人？”林深問。

“陳幕白。”江嶼說，“我合伙人。他最近在寫古建筑保護的論文，天天泡這兒?！?/p>

話音剛落，一個穿灰色毛衣的男人從里屋走出來，手里端著杯咖啡，看見林深，愣了一下，隨即笑起來。

“林深？”他把咖啡放下，走過來伸出手，“久仰大名。我是陳幕白，江嶼的……怎么說，合伙人兼?zhèn)??！?/p>

林深握住他的手。三十出頭的樣子，眉眼溫和，笑起來有種江南人特有的溫潤。

“你好?！?/p>

“老江念叨你七年了，”陳幕白說，“今天總算見到活的了?！?/p>

江嶼咳了一聲。

陳幕白識趣地收回手：“陶范在里面，恒溫柜里。你們先忙，我出去買包煙?！彼闷鹜馓淄庾?，經過江嶼身邊時，拍了拍他的肩，什么都沒說。

門關上。

工作室里忽然安靜下來。

江嶼走進里屋，打開一扇玻璃門的恒溫柜，從里面捧出一個巴掌大的木盒。他把木盒放在工作臺上，打開盒蓋，小心地取出那件陶范。

林深走過去，低下頭，認真看著那件八百年前的文物。

那是一塊殘損的陶制模具，圓形，直徑大約十五厘米，邊緣有磕損，中間有一組模印紋樣——仙人、桂樹、搗藥的玉兔。紋樣線條流暢，細節(jié)清晰，尤其是那輪滿月，圓得近乎完美，邊緣有一圈細密的云紋。

“這就是……”她喃喃。

“德壽宮遺址出土的。”江嶼站在她身側，很近，近到她能聞到他身上淡淡的雪松香，“斷代是南宋中期，應該是宮廷節(jié)令時用的糕點模具。”

林深的目光落在那輪滿月上。

滿月。

她見過很多南宋的月。畫里的、瓷上的、銅鏡上的。但沒有哪一個，像眼前這個這樣圓。圓得不像是人間的月亮，圓得像某種信仰，某種寄托，某種關于圓滿的執(zhí)念。

“它很完整?！彼f。

“嗯。”江嶼說，“埋在地下八百年，一點沒碎?！?/p>

林深的手指懸在陶范上方，沒有觸碰。

作為修復師，她最知道破碎是什么樣子。八百多片碎絹，拼了半個月才拼出一幅殘缺的畫。可眼前這件陶范，在黑暗的地底下躺了八個世紀，出土時竟完好如初。

有些東西，埋得越久，越完整。

有些東西，才分開七年，就碎得拼不起來。

“我可以拍幾張細節(jié)嗎？”她問。

“隨便拍?！苯瓗Z退后一步，給她讓出空間。

林深從包里掏出相機，調好焦距，一張一張拍過去。月光、桂樹、玉兔、仙人。每一個細節(jié)都拍下來，拍完正面拍側面，拍完側面拍背面。

鏡頭里忽然出現他的手。

他不知什么時候又走近了，正俯身看著陶范，手指幾乎要碰到那輪滿月。他的手指修長，骨節(jié)分明，指尖有常年握筆磨出的薄繭。

她透過取景框看著那只手，忽然想起很多年前，他握著鉛筆在圖紙上勾線的樣子。那時候她總愛坐在旁邊看他畫，看他的手指移動，看鉛筆在紙上留下一道道流暢的線條。

她有一次問他：你手怎么這么穩(wěn)？

他說：因為握著筆的時候，在想你。

林深按下快門。

咔嚓一聲，他把手縮回去。

“拍完了？”他問。

“嗯?！彼严鄼C收起來，“謝謝?！?/p>

“客氣。”

他們站在工作臺前，隔著那件八百年的陶范，誰都沒說話。

窗外的巷子里傳來電動車的聲音，有人在樓下喊“收廢品——”，拖著長長的尾音。樓上的住戶推開窗，和樓下的人討價還價，聲音隱隱約約傳進來。

都是尋常的生活的聲音。

可她和他之間，隔著的不是八百年，是七年。

七百倍的時間。

“江嶼。”她忽然開口。

他看著她。

“那年……”她說，“我媽跟你說什么了？”

他沉默了一會兒。

“她說，”他的聲音很平靜，“你從小就聽話，從不讓家里操心。這次也一樣?！?/p>

林深的手指攥緊了相機帶。

一樣。一樣什么？一樣順從，一樣懂事，一樣不會為了任何人任何事，違背家里的意愿？

“她還說，”他頓了頓，“你值得更好的人?！?/p>

更好的人。

林深聽著這四個字，忽然很想笑。

什么是更好的人？更有錢的？更有名的？更能給她安穩(wěn)生活的？

她媽不知道，她從來就不想要更好的人。她只想要那個會在凌晨三點陪她看月亮的人，那個會把自己碗里的肉都夾給她的人，那個坐在床邊看她畫畫、一坐就是一整個下午不說話也不覺得悶的人。

“然后呢？”她問。

“然后我說，”他看著她的眼睛，“我懂了?！?/p>

“你懂了什么？”

“我懂了她想說什么?！彼崎_目光，看著那件陶范上的滿月，“也懂了你為什么不告而別?！?/p>

林深的呼吸頓住。

“你不是那種會被別人左右的人?！彼f，“如果你真的想留下來，沒人能逼你走。你不告而別，只能說明一件事——你自己也想走?！?/p>

窗外收廢品的聲音漸漸遠了。

樓上的窗戶關上了。

工作室里安靜得能聽見恒溫柜輕微的嗡鳴聲。

“所以這七年，”林深說，“你以為是我主動離開的？”

他看著她，沒說話。

“你以為我不想見你？不想聯(lián)系你？不想告訴你我去哪兒了？”

她聽見自己的聲音在抖。她努力想讓它穩(wěn)下來，可它不聽使喚。

“江嶼，我給你寫過信的。”

他眼神一動。

“九十三封?！彼f，“存在郵箱草稿箱里，一封都沒發(fā)出去。因為我不知道怎么跟你解釋——解釋我不是不想留，是不敢留。解釋我不是不愛你，是太愛了，愛到怕自己配不上。”

她的眼眶發(fā)酸，但她忍著，不讓眼淚掉下來。

“你知道我為什么去北京嗎？因為那邊有一份工作，一份能讓我躲起來的工作。躲在修復室里，躲在那些不會問問題的破畫中間，躲在沒人認識我的城市。我以為這樣就能忘掉你?！?/p>

她深吸一口氣。

“可是我忘不掉。我修每一幅畫的時候，想的都是你。修桂花圖，想你帶我去滿隴桂雨；修山水圖，想你陪我爬玉皇山；修月宮圖——修月宮圖的時候，我畫不出月亮，因為我忘不掉那年七月十五，落在你肩上的那道光?！?/p>

她說不下去了。

眼淚終于掉下來，砸在工作臺上，砸在那件陶范旁邊的木盒邊緣。

江嶼站在原地，一動不動。

過了很久，他伸出手，輕輕握住她攥著相機帶的手。

他的手是熱的。

“九十三封?！彼f。

她點頭。

“我也寫過?！彼f，“二百四十六封。鎖在閣樓的抽屜里，一封都沒寄出去?！?/p>

她抬起頭看他。

他的眼眶也有點紅，但他沒讓眼淚掉下來。他只是看著她，目光里有一種很深的、很靜的東西。

“你寫桂花圖的時候，”他說，“我在寫你第一次來我宿舍那天，穿了一件淡綠色的裙子，頭發(fā)扎起來，露出后頸一顆小痣?！?/p>

她愣住了。

他怎么記得？她早就忘了那天穿什么顏色的裙子。

“你寫山水圖的時候，”他說，“我在寫玉皇山頂那晚，你指著山下的燈火說，以后我們要住在那盞燈旁邊。那盞燈我后來去看過，是個賣夜宵的小攤，早就不開了?！?/p>

她不記得自己說過這句話。

可她記得那晚的風，記得山下的燈火明明滅滅，記得他站在她身邊，手攬著她的肩，說好。

“你寫月宮圖的時候，”他頓了頓，“我在寫那晚閣樓的月亮。寫了一百多遍，寫到最后，覺得怎么寫都不對。因為最好的那輪月亮，已經被我畫進速寫本里了——就是那天給你的那張?！?/p>

林深的眼淚流得更兇了。

他抬起另一只手，輕輕替她擦了擦。

“別哭了?！彼f，“都過去了?！?/p>

她抓住他的手腕。

“沒有過去?！彼f，“我一分鐘都沒過去過?！?/p>

他看著她。

“那你現在，”他問，“想過去嗎？”

她沒回答。

她只是攥著他的手腕，感受他脈搏的跳動，一下，兩下，三下——和她的心跳一樣快。

窗外又下起雨來。細細的，密密的，落在窗玻璃上，匯聚成一道道水流。

他就這樣讓她攥著，一動不動。

過了很久，她松開手。

“陶范我拍完了?！彼f，聲音還有點啞，“明天幾點來工作室？”

他看著她，目光里有一瞬間的黯淡，但很快收起來。

“九點?！彼f，“陳幕白會開門?！?/p>

“好。”

她拿起相機，收進包里。

“我送你回酒店?！彼f。

“不用?！彼D了頓，“我想自己走走?！?/p>

他沉默了一下，然后點點頭。

“外面下雨。”他從門邊拿了一把傘，遞給她，“明天見。”

她接過傘。

傘柄上還留著他掌心的溫度。

林深走在杭州的雨夜里。

她沒有打傘。雨水落在頭發(fā)上、臉上、肩上，冰冰涼涼的。巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，窗口透出暖黃的燈光，偶爾傳來電視的聲音，炒菜的聲音，小孩哭鬧的聲音。

都是尋常的生活的聲音。

她忽然想起七年前離開的那個凌晨，也是這樣下雨。她拖著行李箱走在雨里，不敢回頭，怕一回頭就走不了了。

她那時候想的是：離開是為了他好。

他值得更好的人，值得更完整的未來，值得一個不用在母親和戀人之間做選擇的女孩。

可她沒有問過他，他想要的是不是“更好”。

七年了，她第一次認真想這個問題。

他想要什么？

他要的不是更好。他要的是她。

就像她想要的從來不是更好的人，只是他。

林深停下腳步。

雨還在下，路燈把她的影子拉得很長。她站在巷子中央，抬起頭，看著灰蒙蒙的夜空。

沒有月亮。

杭州冬天的夜晚，很少能看到月亮。

但她想起那晚閣樓的月光，想起他肩上的那道光，想起他握著鉛筆的手，想起他說的那句——“我在寫那晚閣樓的月亮，寫了一百多遍”。

一百多遍。

二百四十六封信。

七年。

她忽然很想跑回去，跑回那間工作室，跑回他面前，告訴他：我不走了。我不回去了。我要留下來。

可她沒有動。

她只是站在原地，任由雨水落在身上。

因為她知道，有些話不是說了就有用。有些裂痕，不是補上就看不見。她可以用全色技法讓那幅明代仕女圖看不出破損的痕跡，可她和他之間的七年，不是補上就能當做什么都沒發(fā)生。

她需要時間。

他等了七年。他愿意等她準備好。

那她至少要給自己一個交代——弄清楚自己到底想要什么，敢不敢要，敢不敢留。

林深重新邁開步子。

她沒有打傘。雨水順著頭發(fā)流下來，流進衣領，流得滿身都是。

這一次，她分得清是雨水，還是眼淚。

第二天早晨八點五十分，林深站在那間工作室門口。

雨已經停了，地面還是濕的，空氣里有淡淡的泥土腥氣。她換了干凈的毛衣，頭發(fā)吹干，化了很淡的妝——不是為了好看，是為了讓自己看起來不像昨晚那個在雨里站了半小時的傻子。

門從里面打開。

陳幕白站在門口，看見她，笑了一下：“早。江嶼讓我給你帶的早飯?！彼f過來一個紙袋，還冒著熱氣，“阿菊面館的，小籠包和豆?jié){?！?/p>

林深接過來：“謝謝?！?/p>

“他在遺址現場，下午才回來?！标惸话讉壬碜屗M來，“陶范給你拿出來，你慢慢比對，需要什么資料自己翻，書架上的書隨便看?！?/p>

他把她帶到里屋，恒溫柜已經打開了，陶范放在工作臺上，旁邊還多了一沓資料——全是德壽宮遺址出土文物的影像記錄和檢測報告。

“慢慢來?！标惸话渍f，“我去寫論文，有事叫我?！?/p>

他出去了。

林深放下紙袋，先沒急著看陶范。她站在工作臺前，目光掃過那沓資料，掃過書架，掃過墻上釘著的那些圖紙和照片。

有一張照片她認識。

那是德壽宮遺址的保護棚效果圖，她在他北京的匯報材料里見過。巨大的玻璃和鈦合金罩棚，像一片落地的云，懸浮在遺址上方。效果圖上標注著日期：2024年6月。

六個月前。

他那時候還在北京。他那時候已經知道要來北京開會，已經知道對接的修復師是她，已經知道要面對七年沒見的她。

她忽然想起那天在會議室，他推門進來，看見她時的那一眼。

不是驚訝，不是陌生，不是七年該有的任何隔閡。

只是——你來了。

好像他早就知道她會來。好像他一直在等她來。

林深拿起那沓資料，一頁一頁翻過去。

陶范的檢測報告、出土記錄、年代分析、紋樣比對。還有一份手寫的筆記，字跡她很熟悉——江嶼的。他在筆記里詳細記錄了陶范每一處細節(jié)的觀察結果，旁邊配著鉛筆速寫，畫的是那輪滿月的紋樣。

速寫下面寫著一行小字：滿月。宮苑用。對比傳世月宮圖，差異明顯。疑為宮廷節(jié)令特制。

再下面還有一行更小的字：林深那幅畫的月亮，不是這種滿月。她畫的是七月十五的月。那晚我在閣樓，月亮就是這個形狀。

林深看著那行小字，眼眶又酸了。

他連這個都記得。

她翻開下一頁，是一份月宮圖的目錄——從唐宋到明清，存世的、佚失的、有明確記載的，一共四十七幅。每一條后面都標注了收藏地和狀態(tài)，有幾條后面畫了星號，旁邊寫著：待查。

她翻到最后一頁，看見最后一條。

“明代佚名《德壽宮圖》，傳為南宋院本摹本。現藏北京故宮博物院（實際應為國家博物院）。修復師林深。狀態(tài)：修復中。”

她看著自己的名字，看著“修復中”三個字。

那幅畫她已經修完了。可他知道的時候，還在“修復中”。

他一直在等。

等她修完那幅畫，等她來杭州，等她站在這間工作室里，看這沓資料，看見他寫的每一行字。

林深合上資料，拿起小籠包，咬了一口。

還是那個味道。七年前的味道。

她一邊嚼，一邊看著那件陶范上的滿月。八百年前的手藝人，用最細膩的泥土，刻出最圓滿的月亮。他們大概沒想到，八百年后，會有一個女孩站在這輪滿月前，想著另一個男孩，想著他寫的那行小字——

“她畫的是七月十五的月?！?/p>

七月十五的月，不是滿月。

是她忘不掉的月亮。

下午三點，江嶼推門進來。

林深還在工作臺前，正用放大鏡仔細觀察陶范邊緣的紋路。聽見開門聲，她沒抬頭。

“回來了？”

“嗯?！彼淹馓讙煸陂T邊，走過來，“比得怎么樣？”

“很有收獲?！彼畔路糯箸R，揉了揉眼睛，“這紋樣和傳世月宮圖確實不一樣。宮廷用的月，比文人畫的更規(guī)整、更莊嚴，有儀軌感?！?/p>

他站在她身側，低頭看那件陶范。

“你筆記我看了。”她說，“很詳細?！?/p>

“怕漏掉什么?！彼f，“畢竟是你修畫用的參考。”

林深沉默了一下。

“江嶼。”

“嗯？”

“你等我多久了？”

他沒回答。

她抬起頭，看著他。

他站在午后灰白的天光里，臉上沒什么表情，只是靜靜地看著她。

“從你離開那天。”他說，“到現在?！?/p>

窗外有鳥叫，不知是什么鳥，在冬天的枝頭叫得很歡。

林深看著他的眼睛，看著那里面的光。

她忽然想起那二百四十六封信，想起每年七月十五的閣樓，想起他昨天在面館說的那句話——“我懂了”。

他懂的不是她母親的意思。他懂的是她。

懂她的害怕，懂她的逃避，懂她不敢面對的心。

所以他才等。

等她準備好，等她愿意回來，等她自己想明白。

林深站起來，走到他面前。

很近。近到能聞到他身上的雪松香，近到能看清他眼底細小的血絲——他昨晚大概也沒睡好。

“江嶼?！彼f。

“嗯。”

“我想跟你說一件事。”

他看著她。

“七年前我離開，”她說，“不是因為我不愛你。”

他點頭。

“是因為我怕?！彼f，“怕自己不夠好，怕有一天你會后悔，怕我們走到最后發(fā)現，其實不合適?！?/p>

他沒有說話。

“我媽說的那些話，只是讓我更害怕。她讓我覺得，我的感覺不重要，重要的是別人怎么看我、你怎么看我、以后會不會后悔?！彼钗豢跉猓八晕姨恿恕！?/p>

她看著他。

“可是七年了，我逃了七年，才發(fā)現一件事。”

“什么事？”

“我逃不掉的?！彼f，“不是因為你一直在等我。是因為——我根本不想逃?！?/p>

窗外的鳥還在叫。

他看著她，目光里有很深很深的東西在涌動。

“林深?！彼f。

“嗯。”

“你知道我等了你多久嗎？”

“知道?！彼f，“二百四十六封信。七年。每年七月十五?！?/p>

他沉默了一會兒。

“那你知不知道，”他說，“我等的不只是你回來?！?/p>

她看著他。

“我等的是，”他說，“你愿意留下來?！?/p>

林深的眼眶又酸了。

她沒讓眼淚掉下來。她只是伸出手，輕輕握住他的手。

他的手還是熱的。

“我不知道我能不能留下來。”她說，“我也不知道我們能不能回到過去。但我想試試?！?/p>

他握緊她的手。

“那就試?！彼f，“多久都行。”

窗外，午后的天光慢慢變暗。

又要下雨了。

可林深站在那間工作室里，握著他的手，忽然覺得，杭州的冬天，好像沒那么冷了。