張瑞 6.18夜
南京
1
大三的初秋，白天上課的時(shí)候，我們需要翻過(guò)一座山，每次同學(xué)們都是坐校車(chē)，我經(jīng)常一個(gè)人翻過(guò)那座山到教室，開(kāi)始需要一個(gè)小時(shí)，后來(lái)只要30分鐘了。我買(mǎi)了一輛折疊自行車(chē)，晚上沒(méi)有課，我也不會(huì)打游戲。心里面很壓抑，七八點(diǎn)的仙林大學(xué)城，路上沒(méi)有人也沒(méi)有車(chē)，我從南師大側(cè)門(mén)出來(lái)，沿著文瀾路往北。
路燈昏黃，公路的隔離帶上開(kāi)滿(mǎn)了紅色的彼岸花，仿佛滴血的紅色花冠昂揚(yáng)向上，往遠(yuǎn)處看，像一條血河一樣向前趕，路燈照耀下，波光粼粼，細(xì)看之后，甚至有點(diǎn)毛骨悚然。她們都沒(méi)有葉子，有幾株未開(kāi)的，有葉子沒(méi)有花，聽(tīng)說(shuō)，彼岸花是開(kāi)在黃泉路上的。
我一直往北，大學(xué)城的路差不多是一個(gè)圓形的環(huán)，沿著一個(gè)方向，總能騎回來(lái)的，我想。騎到連綿的小山丘隨意起伏，枯草連天、小河木橋，杉樹(shù)林隱約在小河對(duì)岸，在鄉(xiāng)下田野里常見(jiàn)的高壓電線(xiàn)架從遠(yuǎn)方排列而來(lái)……我愣了一下，打開(kāi)手機(jī)，已經(jīng)到了羊山公園、九鄉(xiāng)河那里。一路上風(fēng)很冷，最后我停在了南郵廣場(chǎng)，旁邊是一個(gè)叫鴻雁名居的小區(qū)，后來(lái)我住在了那里。
住在鴻雁名居的時(shí)候，樓下有一只流浪貓，晚上我看書(shū)，捧著厚厚的一疊《古代漢語(yǔ)》，夜里一兩點(diǎn)，天悶，我把門(mén)都打開(kāi)，流浪貓從一樓爬上來(lái)，他坐在我腳下，只要我不關(guān)門(mén)，他都不會(huì)下樓，我站在二樓看后面的桂花樹(shù)，他蹲在我身后……清明節(jié)放假那幾天，我燒了幾天幾夜，吃了藥就睡，睡醒了就起來(lái)喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)東西。第三天，我好了，起來(lái)騎車(chē)去了南師大情人坡對(duì)面的小山坡，我一個(gè)人坐在山坡上，對(duì)面是數(shù)不盡的情侶們。
畢業(yè)前的最后一個(gè)冬天，是我20幾年來(lái)，最幸福的一段時(shí)光了。那時(shí)候沒(méi)什么課，我常常睡到自然醒，背著電腦，騎著單車(chē)去南師大敬文圖書(shū)館，人很多，需要等一會(huì)才有座位，冬天的圖書(shū)館開(kāi)了暖氣，我們都脫了厚重的外套。捧幾本喜歡的書(shū)，看幾十頁(yè)，合上，打開(kāi)電腦，寫(xiě)小說(shuō)。覺(jué)得大學(xué)就這樣荒廢了，最后幾個(gè)月我想寫(xiě)一本完整的小說(shuō)，不為了什么，只想給大學(xué)留一個(gè)紀(jì)念。寫(xiě)困了睡一會(huì)，醒了，開(kāi)心地去西區(qū)食堂，南師大仙林校區(qū)有5個(gè)食堂，等到畢業(yè)，我也就吃了4個(gè)。
最后一兩個(gè)月，大家差不多都回老家了，小雪偶爾會(huì)約我去北區(qū)食堂，她那時(shí)準(zhǔn)備考研，只要她一打電話(huà)說(shuō)一起去北區(qū)食堂，我就騎車(chē)去了，我們都喜歡那里的大醬湯，她每次會(huì)點(diǎn)幾份，一起吃，每吃一口，都很滿(mǎn)足地抿嘴笑。那時(shí)候我比現(xiàn)在瘦10斤，吃的倒是比現(xiàn)在多。
坐在圖書(shū)館，對(duì)面有一個(gè)新疆的小女孩，每次我抬起頭，都會(huì)看見(jiàn)她大大的眼睛，清澈剔透。
等到小說(shuō)寫(xiě)到40萬(wàn)字的時(shí)候，我開(kāi)始實(shí)習(xí)找工作。實(shí)習(xí)，在堯化街道，跟著曉靜姐，她對(duì)我很好，細(xì)心地帶著我。實(shí)習(xí)結(jié)束，之后就不順利了，在經(jīng)歷了幫公司裝修搬家招工……沒(méi)有給工資白干了三個(gè)月，又被另外一個(gè)本來(lái)非常信任的什么總給騙了一個(gè)月，替她各種申請(qǐng)文件、安置，又不給工資之后，我終于在南京找到了工作，加入了一家創(chuàng)業(yè)公司。作為一號(hào)員工，那一年很累，也很難忘，我?guī)缀跖鼙榱四暇┧欣仙缴盍郑稍L(fǎng)了幾百次。
直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有寫(xiě)完那部小說(shuō)。但還是會(huì)寫(xiě)的。
2
畢業(yè)了，我搬到了南師大附近，2號(hào)線(xiàn)學(xué)則路地鐵站500米外的東方天郡，窗臺(tái)上放著我從揚(yáng)州帶去的蘭草，當(dāng)時(shí)隔壁的阿姨說(shuō)家里的蘭草好看，給我用方便袋扎了3棵，我回到南京放在桌子底下，過(guò)了幾天，發(fā)現(xiàn)它還沒(méi)死，就到樓下挖點(diǎn)土，插到杯子里，想起來(lái)就澆點(diǎn)水。
下班回來(lái)只需要半個(gè)小時(shí)，那時(shí)候我的桌子上擺滿(mǎn)了書(shū)，每天晚上都會(huì)看一些。我住在頂樓18樓，看完書(shū)，跑到頂樓天臺(tái)上，遠(yuǎn)方的山起伏連綿，我站在晚風(fēng)里，發(fā)呆，不經(jīng)意就能看到不遠(yuǎn)處的蘇寧總部，它龐大的像個(gè)帝國(guó)，燈火通明。我也不知道自己發(fā)呆多久，腦子里胡思亂想一大堆，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，甚至傻傻想，要是聶小倩來(lái)了也好。
我也想去南師大圖書(shū)館看書(shū)，有一天下班后，我興沖沖跑到圖書(shū)館，貼上學(xué)生卡：此卡已注銷(xiāo)。我知道，我不屬于這個(gè)圖書(shū)館了。我去了南師大對(duì)面的大眾書(shū)局，那一晚，我坐在地板上，看完了《小王子》，里面很多臺(tái)詞我都記得，電影上映的時(shí)候，還一個(gè)人跑到電影院，坐在角落里看。我總是一個(gè)干著很多事，一個(gè)人吃飯睡覺(jué)，一個(gè)人看電影，一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人搬家……
每周五，學(xué)則路2號(hào)口，蘇果超市門(mén)口會(huì)有流浪歌手，他們彈著吉他唱著歌，我每次看很久，靜靜地站著，為理想不顧一切的人總那么感染我，聽(tīng)他們唱《夜空中最亮的星》，我忍不住抬起頭看天空，好像看到了希望一樣。蘇果超市，我?guī)缀醺魩滋炀腿ィ膊灰欢〞?huì)買(mǎi)很多東西，就是習(xí)慣性地去逛。離開(kāi)南京之后，我還是會(huì)找蘇果超市，可在上海并沒(méi)有蘇果超市。在那里，我還遇見(jiàn)過(guò)幾次那個(gè)新疆女孩，看到我，她很害羞地跑了，搞得我很尷尬，因?yàn)槲疫€不認(rèn)識(shí)她，沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話(huà)。
周末一覺(jué)睡醒之后，我各種洗衣服曬被子大掃除，折騰到下午，騎車(chē)去仙林新村菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，用電磁爐做幾個(gè)菜，一個(gè)人吃，老是吃不完。待在屋子里久了，偶爾會(huì)有同學(xué)來(lái)找我，我喜歡帶他們?nèi)ザ菫?，小羊喜歡吃烤魚(yú)，香辣味的，一邊吃一邊吸溜；小雪鐘愛(ài)二樓灣的酸菜魚(yú)米線(xiàn)……
3
2016年4月，我搬到了馬群，離開(kāi)學(xué)習(xí)生活了幾年的仙林大學(xué)城，走的時(shí)候，猶豫了好幾天，舍不得。和同事一起合租了一套兩室一廳。我調(diào)侃他夏總，他調(diào)侃我張總。我們?cè)诓煌捻?xiàng)目部，有時(shí)候他加班，有時(shí)候我加班。他加班的時(shí)候，我早早到了家，就做了一桌菜等他回來(lái)吃，搞得別人以為我找了妹子同居了。搬過(guò)去的第一個(gè)周末，我做了酸菜魚(yú)、魚(yú)頭湯、紅燒雞塊……很多人很奇怪我愛(ài)做菜，從買(mǎi)菜到做好，還要洗碗，明明很累，但如果你真心地去做一道菜，你會(huì)很開(kāi)心，還能對(duì)抗抑郁，我也寫(xiě)過(guò)我喜歡做菜，是因?yàn)槎昧耸裁词菒?ài)。
晚上他在小屋子里，帶著耳機(jī)，打網(wǎng)絡(luò)游戲，激動(dòng)的時(shí)候會(huì)喊起來(lái)，我在隔壁都能聽(tīng)見(jiàn)，經(jīng)常半夜起來(lái)上廁所，還能聽(tīng)到他在吶喊，我就敲敲門(mén)：早點(diǎn)睡，會(huì)猝死的。但他正在興頭上呢，就給他倒杯水。
回到自己的房間，月光從門(mén)簾照到我的床上，黑白光線(xiàn)隨著時(shí)間遷移，好像周?chē)諢o(wú)所有，置身虛無(wú)之中，只有當(dāng)隔壁的他又喊起來(lái)，我才恍然，原來(lái)我是合租。周六的夜晚，有時(shí)候胡思亂想多了，半夜兩點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)文章，那段時(shí)間我申請(qǐng)了公眾號(hào)，寫(xiě)到4點(diǎn)，差不多天快亮了，盡管還是抑郁的，困倦了，我便睡下了。床頭還擺著那杯蘭草，她開(kāi)得郁郁蔥蔥，葉子垂到枕頭上。他要到6點(diǎn)睡下，我差不多11點(diǎn)醒，他要到下午。他醒了繼續(xù)打游戲，我憋了一天想出去走走，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜做飯。我挺羨慕他的，打游戲的時(shí)候，可以那么專(zhuān)注，忘乎所以，而我容易分神。
買(mǎi)回了菜，我把兩室一廳一廚一衛(wèi)完整地打掃一次，到地板反光為止。吃完飯，他還在打游戲，我一個(gè)人跑回仙林大學(xué)城看看，一下學(xué)則路看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，路邊的梔子花都開(kāi)了，站在人群中，不說(shuō)話(huà)，我就好開(kāi)心。
加入公司一年以后，公司倒閉了，我也莫名其妙地去了上海。離開(kāi)的那天夜晚，我一個(gè)人又去了學(xué)則路，半夜站在2號(hào)口，路燈照著梅紅色的“學(xué)則路”三個(gè)字，地鐵已經(jīng)停運(yùn)，似乎還聽(tīng)見(jiàn)地鐵開(kāi)過(guò)的聲音。
上海
1
我住在了上海的最北邊，很不適應(yīng)，文化氛圍與生活節(jié)奏都完全不一樣，這里是浮華的欲望之都，沒(méi)有人情味；而南京，還是我心里那個(gè)端莊儒雅的江南女子。
小區(qū)樓下也有一只白貓，和南京的那只很像，從我住進(jìn)去的第一天，每天我下班，她都坐在門(mén)禁前，跟著我走到電梯，看著我上去。我叫她上來(lái)，她不敢，坐在那里看著我。
雖然我住地鐵最后一站，每天早上也不一定有座位，擠上去，人貼著人，到后面擠不上，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的地鐵工作人員負(fù)責(zé)推人進(jìn)去。上海的地鐵安檢形同虛設(shè)，地鐵里到處有貼小廣告的。夏天的早晨，地鐵里汗水彌漫，有人在伸不出手的狹小空間里吃包子，肉味加上汗水味，會(huì)讓人想吐。有一天早上，我上了地鐵，后邊的上海老奶奶拼命往里擠，一拳打到我嘴上，流了血，她也沒(méi)有任何回應(yīng)，走開(kāi)了。
在地鐵站和住處之間，有一座天橋。我喜歡一個(gè)人，站在上海街頭的天橋。夜幕初降、一城街燈；人來(lái)人往、匆匆忙忙。每個(gè)人好像在尋找，又不知失去了什么；帶著一些心事，一些難以言說(shuō)的苦衷。明明喧鬧，但總覺(jué)空無(wú)一人。人潮洶涌，好像全世界都在陪著你；人潮散去，一個(gè)人走過(guò)曲折的小巷，客居的燈火，沒(méi)有一盞為你而亮。我們都是都市的孤兒，可這城市并沒(méi)有收養(yǎng)院。
晚上我沿著小區(qū)門(mén)前的路一直跑一直跑，荒涼的上海遠(yuǎn)郊，不遠(yuǎn)處是寶鋼的大煙囪，雜草叢生的路旁，跑到累了就回來(lái)洗漱。從南京帶來(lái)的一箱子書(shū)我到現(xiàn)在也沒(méi)有打開(kāi)，不知道為什么，到了上海，我沒(méi)有了讀書(shū)的心境。那杯蘭草也被我掐去了葉子，只留了根，從南京帶到了上海，放在桌子上，我想：如果這三棵蘭草死了，我就回南京。每次我想看書(shū)，打開(kāi)，沒(méi)幾分鐘又合上了。來(lái)到上海，我也不做菜了。躺在床上，我聽(tīng)到外面的洗衣機(jī)聲，水濺到地面的聲音，隔壁說(shuō)話(huà)的聲音……所有的細(xì)微聲響都到了我的耳朵里。我知道并不是那些聲音太大，而是我敏感到了極點(diǎn)。夜里睡不著，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就醒了，醒來(lái)之后看著黑黢黢的窗戶(hù)，也不會(huì)起身走動(dòng)，我不熟悉這里。夜里睡不好，早上還會(huì)有樓上樓下的電鉆聲，這里永遠(yuǎn)在在裝修。
憋在屋子里久了，兩天沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，下樓看見(jiàn)一個(gè)活人，也覺(jué)得不錯(cuò)。停下來(lái)，和那只白貓坐在一塊，互相看著，她喵幾句，我也回她幾句，我也不知道自己說(shuō)的什么。
我無(wú)法安心看書(shū)，但我還是可以碼字的，窩在床上，廢置半年的微信訂閱號(hào)被我重新拾起，其他各個(gè)媒體平臺(tái)都去入駐。文字，都是先寫(xiě)給自己，然后才有讀者。盡管，很多文字，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，過(guò)幾個(gè)星期，自己都看不下去了?！议_(kāi)始選擇自己。這個(gè)城市的繁華與我無(wú)關(guān)，但遠(yuǎn)郊的簡(jiǎn)陋空間也足夠?qū)懸恍](méi)有價(jià)值的文字。一輩子，總有些小追求、小執(zhí)著，無(wú)關(guān)利益，只關(guān)內(nèi)心。文字，誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)。
忍不住的時(shí)候，周五下班，坐最慢的綠皮火車(chē)去南京。我喜歡慢慢接近南京的感覺(jué)，漫長(zhǎng)的路程里都是等待的喜悅。到站飛撲馬群，“夏總”還住在那里，就像回了家一樣，安心地睡著了。
“學(xué)則路到了，請(qǐng)您從列車(chē)前進(jìn)的方向右側(cè)下車(chē)”，這個(gè)聲音我聽(tīng)了5年。秋天的仙林大學(xué)城，云彩很高，清冷的陽(yáng)光下，二樓灣還是那么繁忙，坐下來(lái)點(diǎn)一份飯菜，熙熙攘攘里，笑著笑著就沉默了：不是那個(gè)味道了。
走過(guò)自己住過(guò)的小區(qū)，坐在南師大的草坪，秋天的梧桐葉飄飄散散，打在我的身上，滑落到曲折的校園小路上。以前，梔子花香消失的季節(jié)，我喜歡聽(tīng)雨打梧桐，滴滴答答、滴滴答答，從黃昏到天明，學(xué)校的小貓們?cè)绮卦诹宋蓍芟?。我一個(gè)人坐在那里，這里還是一樣，又好像不一樣。時(shí)間真的好殘忍，曾經(jīng)漫不經(jīng)心的歲月，都成為往后回不去的黃金時(shí)代。
回到馬群，每次我買(mǎi)菜經(jīng)過(guò)、和我要肉吃的大黃狗還睡在同一個(gè)石板，好像還記得我，對(duì)我搖尾巴。習(xí)慣性地跑到菜場(chǎng)，拎了一袋子菜上樓?！跋目偂闭f(shuō)：這才像你嗎。
每個(gè)月我都會(huì)回去，南京雖然不是我的故鄉(xiāng)，卻成了我心心念念的地方，無(wú)論我走到哪里，走多遠(yuǎn)，都止不住地想。
2
今年年初，遭遇橫禍，被120拉進(jìn)了醫(yī)院，麻醉過(guò)了之后，疼了一夜，我看見(jiàn)同一個(gè)護(hù)士，在我眼前來(lái)回走動(dòng)了20次之后，天就亮了。一個(gè)人躺在病床上，窗外下起了雪，我裹著病號(hào)服去化驗(yàn)，像獨(dú)臂一樣，甩著空空的袖子。
出院后，我一個(gè)人回了上海，右手打著石膏，每天用一只手生活。洗澡的時(shí)候，我用嘴咬著淋浴頭，沒(méi)受傷的左手拿洗發(fā)水；拖地的時(shí)候，一只手?jǐn)Q拖把挺費(fèi)勁的……不方便，也還好，畢竟，不用麻煩別人。在世間沒(méi)有一種情感不千瘡百孔、所有人性與美好都崩塌瓦解的年代，無(wú)依無(wú)靠，也便無(wú)牽無(wú)掛。一個(gè)人很孤獨(dú)，卻也很好。
上海的冬天沒(méi)有南京冷，無(wú)法工作的那個(gè)月，每天黃昏，溫柔的斜陽(yáng)灑在我身上，我站在富錦路的天橋，紫色的云霞在天空織著云錦。天橋下人來(lái)車(chē)往，天橋上孑然一人。
石膏板一拆掉，我跑去了南京，在仙林大學(xué)城走了一個(gè)下午，夜色降臨的時(shí)候，我站在了玄武湖的水邊。還記得4年前的夏日午后，我們坐在玄武湖的柳樹(shù)下，荷花田田、清水漣漣，紅色金魚(yú)游過(guò)來(lái)的時(shí)候，你笑得很好看。
“你繼續(xù)在北上廣飄著呀？不回南京了嗎？”
“會(huì)的，不過(guò)不是現(xiàn)在啦……”
傷疤穩(wěn)定，我趕緊上班去了。每天下班到家洗漱完，就半夜了，沒(méi)有時(shí)間胡思亂想，好像不孤獨(dú)了。但，南京，有時(shí)間，還是會(huì)去的。
去年冬天開(kāi)始，我喜歡在寶安公路買(mǎi)鮮花。
春天過(guò)去、夏天已至，天橋上賣(mài)百合花的老人，也沒(méi)有再來(lái)……
