有些情感與生俱來(lái)，比如對(duì)貓咪與狗狗的喜愛(ài)。
對(duì)貓咪的最初記憶，始于一個(gè)寒冷的冬天。記得那時(shí)候，我剛幾歲。原本平靜的家里，突然竄出幾只碩大的老鼠來(lái)。每到夜深人靜，它們就對(duì)竹簍里的糧食發(fā)起不屈不撓的進(jìn)攻，大有不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。
母親收拾房間時(shí)，看到地上七零八落殘留一地的谷殼，長(zhǎng)噓短嘆，后悔莫及，趕緊去集市上買回一只小貓咪。
小貓咪如手掌大小，灰黑相間的毛發(fā)細(xì)膩光滑，一雙圓溜溜的眼睛，在夜里發(fā)出綠色的光芒。突然有了玩伴，仿佛喜從天降，我心里像吃了蜜糖般甜滋滋的，每天抱著貓咪愛(ài)不釋手，形影不離。
那時(shí)候的農(nóng)村，能玩的東西實(shí)在有限，兩個(gè)哥哥也加入了玩貓的陣營(yíng)。他們放學(xué)回家，總是見(jiàn)縫插針去逗弄它。白天還好，我們可以輪流玩耍，但是晚上誰(shuí)都想摟著貓咪睡覺(jué)。哥哥們不想以大欺小，我也不能恃寵而驕，于是任由貓咪自由選擇。最后的結(jié)局無(wú)論貓咪上了誰(shuí)的床，我們?nèi)置枚紨D在貓身旁。
后來(lái)貓咪慢慢長(zhǎng)大，水到渠成學(xué)會(huì)了抓老鼠的本領(lǐng)。也許為了邀功，小家伙喜歡把戰(zhàn)利品叼到床上來(lái)享受。有時(shí)候我們起床，或者母親疊被子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床上血淋淋的一片，甚至還有它吃剩下的老鼠殘骸。母親總是一邊清理戰(zhàn)場(chǎng)，一邊數(shù)落著貓咪的不可理喻。但母親卻舍不得打它，哪怕是蜻蜓點(diǎn)水嚇一嚇。
后來(lái)，那只貓咪突然走失了。我們掘地三尺也不見(jiàn)它的蹤影。母親怕重蹈覆轍，又擔(dān)心我們玩物喪志，或者為貓收拾殘局煩了心，從此再?zèng)]有在那個(gè)家養(yǎng)貓。就這樣，貓咪退出了我的生活，被狗狗取而代之。
我對(duì)家里狗狗最深的記憶，是狗媽媽生的五個(gè)小寶寶。它們渾身雪白，溫順乖巧。行走時(shí)，肥嘟嘟的身子像在地上滾動(dòng)的雪球。每天，我不厭其煩地抱起小狗狗，用臉在它們身上蹭來(lái)蹭去，感受它們毛茸茸的溫暖與細(xì)膩。
那時(shí)候，農(nóng)村特別窮，一般的家庭都只能養(yǎng)一只狗。所以等到小狗斷奶后，就會(huì)送給有需要的人家。我一聽(tīng)母親說(shuō)要把狗狗送出去，哭得梨花帶雨。
母親知道我愛(ài)狗心切，只好在我上學(xué)的時(shí)候，悄悄送了一只出去。至于送去了誰(shuí)家里，母親一直守口如瓶。
那天我放學(xué)回家，看見(jiàn)狗棚里的小狗狗少了一只，我抱著剩下的狗狗哭鬧不已。母親看著我可憐巴巴的樣子，哭笑不得。她勸慰我說(shuō)，家里只能養(yǎng)一條狗，如果多了，我們就要餓肚子。我誓言旦旦地向母親保證我不餓，我的飯讓給狗狗吃。母親怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，于是趁我不在的時(shí)候，把剩下的狗狗一次性全送了人。
看著空蕩蕩的狗窩，我好像失去了最親密的朋友，氣得一轉(zhuǎn)身就跑上了山頭。傷心的淚水，默默流了一路。我知道，就算哭爹喊娘，一切都無(wú)法挽回了。
好在我的憂憂寡歡得到老天的垂憐，有一天，我意外發(fā)現(xiàn)一只狗狗送給了村鄰。我那顆羸弱的心，總算有了一點(diǎn)小安慰。每天放學(xué)以后，我顧不上回家，飛也似地跑去和小狗狗嬉鬧玩耍。我們陪伴著彼此，一起慢慢長(zhǎng)大。
后來(lái)，我們家養(yǎng)了一條黃色的狗狗，我和它的感情特別深厚。
我從小比較懶，我哥沒(méi)少打我。因?yàn)閷?shí)力懸殊太大，對(duì)于他的武力鎮(zhèn)壓，除了哭泣，實(shí)在別無(wú)他法。一般哥哥都會(huì)給我面子，盡量不當(dāng)著大人的面打我。當(dāng)我坐在地上喊天叫地的時(shí)候，小黃聽(tīng)到我的哭聲，立即明白我剛受了皮肉之苦。也許怕我把怨氣發(fā)泄在它身上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u著尾巴不敢靠近，嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，不知所措地看著我。
待我哭聲越來(lái)越小時(shí)，小黃或許感受到我的委屈已經(jīng)隨著淚水流走了，不會(huì)再連累它這個(gè)無(wú)辜，于是搖著尾巴來(lái)到我身邊。其實(shí)我早就哭累了，只是一直找不到臺(tái)階下，一看到小黃，我就抱著它不放。小黃任由我摟著，毫不反抗，似乎只有這樣，才能表達(dá)它對(duì)我的同情。
俗話說(shuō)，患難見(jiàn)真情。既然小黃對(duì)我不離不棄，那我也應(yīng)該表達(dá)自己的感激之情。
在我的潛意識(shí)里，對(duì)于狗狗來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比吃更重要的事情。而且那時(shí)候，它們吃的基本是殘湯剩飯，肚子早就空落落的。可我沒(méi)有任何零食來(lái)滿足小黃的口欲，于是靈光一閃，想出吐口水給小黃吃的餿主意。
小黃見(jiàn)我嘴動(dòng)，以為我在吃東西，搖頭晃腦想要分一杯羹。見(jiàn)我吐出口水，它先有些措手不及，最后還是覺(jué)得盛情難卻，歡天喜地接過(guò)我的饋贈(zèng)。不知道它是真的餓了，還是覺(jué)得我吐出的是玉液瓊漿，當(dāng)我再次準(zhǔn)備吐口水的時(shí)候，它已經(jīng)迫不及待伸長(zhǎng)脖子，猛然吐出舌頭，一下子舔到我的嘴唇。
我嚇得驚叫一聲，趕緊在手臂上不停地擦嘴唇，然后捧著它的頭刨根問(wèn)底：“小黃，你最近有沒(méi)有吃不干凈的東西？”小黃像受了委屈，“嗚嗚嗚”地回應(yīng)我，好像在證明它的清白。一會(huì)兒后，我又忍不住繼續(xù)吐口水，小黃知錯(cuò)犯錯(cuò)，毫不悔改，再次舔到我的嘴唇。
我讀初中住校后，每次回家，小黃都異常激動(dòng)。它含情脈脈地看著我，搖頭擺尾，兩只前腿趴在我肩上，一邊鬧騰，一邊“汪汪汪”地大聲叫嚷，仿佛在訴說(shuō)它對(duì)我的思念之情。我把它抱在懷里，用臉緊緊貼著它的身體，好半天都舍不得放手。
小黃長(zhǎng)大后，特別顧家護(hù)主。農(nóng)忙時(shí)，我們?cè)谔镩g土里干活，它像個(gè)盡職盡責(zé)的衛(wèi)士，在周圍到處巡邏。到飯點(diǎn)的時(shí)候，它也不跟我們回家，獨(dú)自守著主人留下的肥料、種子和農(nóng)具。一直到我們吃完飯回來(lái)，它才像凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士一樣，邁著堅(jiān)挺的步伐，不慌不忙等著接受嘉獎(jiǎng)。
小黃也很有靈性，對(duì)于隨意上門來(lái)的陌生人，它總是呲牙咧嘴守在門口，不讓來(lái)人接近半步。所以就算我們不在家，也從不用擔(dān)心有小偷光顧。如果家里有人，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，它都禮貌地?fù)u搖尾巴，算是打了招呼，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。
小黃的聰明和善解人意，讓左鄰右舍羨慕不已。因?yàn)楹芏喙饭罚粌啥宦劥巴馐?，一心只為等飯吃；要不很兇殘，只要看到陌生人進(jìn)家，主人怎么都招呼不了，非要咬傷人才肯罷休。而小黃，從不給主人增加麻煩，成了我們的得力助手。
后來(lái)我到成都讀書、工作。再后來(lái)，我南下廣東，在別人的城市里苦苦地掙扎。幾經(jīng)周折，我有了自己的家庭和事業(yè)，忙得腳不落地，回家的路也變得越來(lái)越漫長(zhǎng)。那些與狗狗和貓咪相伴的歲月，在時(shí)光的隧道里漸行漸遠(yuǎn)。
大概六七年前，我回四川的父母家，那時(shí)他們已搬到城里多年了。由于住的一樓，家里不斷有老鼠出沒(méi)，于是父母養(yǎng)了一只貓來(lái)對(duì)付它們。
我回家看到貓咪那一刻，那些被擱淺的往事，猶如夜空中閃爍的繁星，心里突然滋生了原來(lái)你在這里的驚喜。小貓咪和我記憶深處的第一只貓如出一轍，它的身體如手掌大小，黑灰相間的毛發(fā)柔軟得如三月的春風(fēng)。小家伙特別活潑，對(duì)我一點(diǎn)也不生認(rèn)，我們像久別重逢的老朋友那般熟悉。
晚上，待父母睡了后，小貓咪靜靜地窩在我腿上陪我看電視。我一會(huì)摸摸它尖尖的耳朵，一會(huì)捏捏它細(xì)細(xì)的腿，一會(huì)把臉貼在它柔軟的毛毛上。它熱情地給我回應(yīng)，用抓子在我手邊繞來(lái)繞去，時(shí)不時(shí)輕咬我的手，再撒嬌地發(fā)出“喵喵”的叫聲。
夜里它睡在我胸前，“咕嚕咕嚕”的聲音，猶如動(dòng)聽(tīng)的催眠曲。可我舍不得就這樣睡去，總是忍不住去逗弄它。小貓咪睡意正濃，只是輕輕地叫了兩聲，好像在告訴我，主人，都這么晚了，趕緊睡覺(jué)吧，女人的美是睡出來(lái)的。
第二天早上，天還沒(méi)亮，它用爪子輕輕抓我的手，那意思是說(shuō)，懶蟲，我睡醒了，快起床鍛煉身體吧。剎那間，我的睡意全無(wú)，我們便開(kāi)始在被窩里上演人貓大戰(zhàn)。
父親非常愛(ài)干凈，一直不允許貓咪上桌。我吃飯的時(shí)候，小家伙先坐在我腿上，然后得寸進(jìn)尺跳上桌。父親把它抓下地，它覺(jué)得現(xiàn)在有人撐腰，馬上兩連跳又到桌上來(lái)。我只得向父親撒嬌說(shuō)，貓咪不去動(dòng)桌子上的菜就隨它吧。父親最疼我，對(duì)我有求必應(yīng)。于是，我在家的那些日子，貓咪有恃無(wú)恐在飯桌上放肆。
我回廣東后，父親告訴我，貓咪成天在家里到處亂竄，叫到聲音都沙啞，也不怎么吃東西。夜里就去我的床上，怎么也趕不走。想到小家伙可憐兮兮的樣子，我不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
后來(lái)，母親總是咳嗽，醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)樨埫撁脑?。為了母親的健康，不得不把貓咪送了人。
半年后我再回去，聽(tīng)父親說(shuō)，貓咪已經(jīng)升級(jí)當(dāng)了媽咪。我很想去看看它，然而事過(guò)境遷，我怕再見(jiàn)時(shí)，它眼里的陌生會(huì)刺痛我的記憶。于是，我抑制住了想去看它的沖動(dòng)，把那種親密無(wú)間的曾經(jīng)留在心底。
第二年，我去西安的姐姐家，意外發(fā)現(xiàn)她養(yǎng)了一只棕色的泰迪，還給它取了一個(gè)好聽(tīng)的名字—毛毛。自從遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以后，第一次與狗狗離得這么近，那種失而復(fù)得的喜悅，讓我對(duì)毛毛極盡寵愛(ài)。
姐姐早上煮的雞蛋，我全都給它吃，它不客氣地一口一個(gè)。姐姐為我打抱不平，佯裝生氣，說(shuō)它就會(huì)欺負(fù)客人。小家伙有了新的靠山，朝著主人不停地吼叫，逗得我和姐姐笑得前俯后仰。
毛毛以前不能隨意去的禁地，都被我破了規(guī)矩，沙發(fā)和床成了它隨心所欲的樂(lè)園，它興奮地在新天地打滾撒嬌。有時(shí)候，我丟下姐姐，和它膩在一起玩幾小時(shí)。
當(dāng)然，毛毛最開(kāi)心的是出門與大自然親近。一見(jiàn)到我換鞋，它“嗚嗚”地叫著，守在門口不停地轉(zhuǎn)動(dòng)身子。給它套繩子時(shí)，也非常懂得配合，迫不及待主動(dòng)抬頭伸腿。一到樓下，我就給它買零食，火腿腸、酸奶任吃，小家伙開(kāi)心得搖頭晃腦，緊跟著我，不離左右。
在我的溺愛(ài)下，終于成功宣兵奪主，搶占了姐姐在毛毛心中的位置。
我走以后，姐姐在電話中說(shuō)，毛毛一直無(wú)精打采，與以前的活潑可愛(ài)大相徑庭。外甥想逗它開(kāi)心，它卻橫眉怒目對(duì)著外甥發(fā)脾氣。
我聽(tīng)后心里發(fā)緊，讓姐姐把毛毛抱來(lái)和我視頻。小家伙先耷拉著腦袋，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)了我，興奮得一邊大叫一邊不停地抓手機(jī)。
毛毛不知道，視頻中的人，不過(guò)是鏡花水月。剎那間，我心里涌起無(wú)限的感傷，淚水模糊了彼此的影子。我是何等的幸運(yùn)，才能讓毛毛如此記掛。
我回家后不久，姐姐告訴我，毛毛走丟了。我一直埋怨姐姐，怪她太粗心大意。
后來(lái)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每次看到棕色的泰迪，我都覺(jué)得有毛毛的影子。我甚至認(rèn)為，是毛毛來(lái)找我了。直到它們從我身邊經(jīng)過(guò)、消失，我才發(fā)現(xiàn)自己是異想天開(kāi)。
兩年前，有一只流浪貓來(lái)到家里。那晚我一個(gè)人在家，有些不知所措。后來(lái)只得求助鄰居送來(lái)貓砂和貓糧。夜里，它安靜地睡在我的被子上，偶爾也會(huì)和我嬉鬧。因?yàn)榕聡樦?，我不敢太熱情?/p>
第二天，天還沒(méi)亮，它跑到門口大聲叫嚷，一副急著出去的樣子。也許，它不喜歡被束縛，它的夢(mèng)想是廣闊的世界。我只得遺憾地打開(kāi)門，讓它重回?zé)o拘無(wú)束的天地。
時(shí)光如流水，沖淡了生命的底色。而對(duì)于貓咪與狗狗的記憶，卻始終在生命的長(zhǎng)河里游弋。它們偶爾跳出水面，蕩起久違的漣漪。
