畫魂（一）
秀芬嬸死的這一年，院子里頗不寧靜。
院子里有棵碩大的梧桐樹，不知道怎么回事，樹干上的樹皮一夜時(shí)間脫落了很多。依靠梧桐樹順勢(shì)而長(zhǎng)的有一棵老態(tài)龍鐘的葡萄，枝干遒勁，卻已經(jīng)好幾年長(zhǎng)不出葡萄，這一年不知道怎么回事，結(jié)了很多葡萄，那葡萄碩大，晶瑩剔透的，剪一串下來，卻又苦澀不堪言。
秀芬嬸死的這幾天，院子里更是離奇。
已經(jīng)是冬天，梧桐樹已然樹葉落盡，只有幾片干巴巴的樹葉蜷縮成一團(tuán)，被冬風(fēng)一吹，在空中打著卷，也飛走了?？轁闹Ω芍g，唯見灰蒙蒙的天，籠罩著一層似霧不是霧，似煙不是煙的惆悵與無望。只聽見四奶奶的哀慟的哭聲響起來，像一縷孤魂，徘徊在屋頂和梧桐樹的上方，那晚開始，便在梧桐樹頂聽到了陌生的哀嚎。“咕咕咕呱呱·····”“咕咕咕呱呱······”母親說，這樣的叫聲從來沒有聽到過，不是鳥叫，不是蛙鳴，久久的，悲傷地徘徊在梧桐樹上方，叫一個(gè)晚上，天亮就消失。梧桐樹上沒有鳥窩，也是一目了然，依靠梧桐樹而建的二進(jìn)院子，也只是孤單單的牌坊似的一落，再也尋不出什么可以躲藏。
秀芬嬸的棺材就放在四奶奶家的正廳當(dāng)中，白色的大朵的花系在棺材正中間，兩根白色的大蠟燭發(fā)著幽幽的光，風(fēng)一吹，那火舌隨風(fēng)搖擺抖動(dòng)，看上去馬上要熄滅一樣。并沒有哭靈的，一切來得猝不及防，四奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，一夜間老了許多，她抱著小孫女，正著急忙慌喂奶，沒錯(cuò)，那是秀芬嬸剛滿月的娃，正式的名字還沒有取好，就撒手人寰。奶粉都來不及買，只能灌一點(diǎn)米湯，那女娃張著大嘴，嗷嗷地哭，那哭聲一直到底，不喘氣，不歇息，許是餓慌了，許是本能地思念自己的母親，而她的母親，正冷冰冰地躺在棺材中間。
我尋不著我的叔，穿過棺材望過去，正廳正方處還懸掛著大紅的門幅聯(lián)，在天愿作比翼鳥，在地愿作連理枝，門幅聯(lián)來來不及摘，就這么赫然地懸掛著，與棺材格格不入。是啊，也才過了三年，那門幅聯(lián)還鮮艷的。我記得那一年，母親給我買了一雙簇新的保暖鞋，所以對(duì)于那一年的記憶，分外清晰，也是在這個(gè)大廳，水榮叔把秀芬嬸迎娶進(jìn)門。我央求父親抱我起來看叔和嬸拜堂。秀芬嬸長(zhǎng)得頂壯實(shí)，穿著鮮紅的嫁衣，整齊的劉海下，一張滿月的大臉撻著胭脂，唯有一雙大眼長(zhǎng)得極好，又圓又亮，那天不勝嬌羞，垂著眼睛偷偷朝叔看了一眼，水榮叔不經(jīng)意牽了牽嘴角，笑了一笑。
水榮叔是四奶奶的第三個(gè)兒子，四奶奶一共有三個(gè)兒子，大兒子水根生得木訥而老實(shí)，到現(xiàn)在還是光棍，四十好幾的人，懶得出奇。二兒子水柏生得白白凈凈，天生聰慧，聽說和四奶奶長(zhǎng)得極像。四奶奶雖然老了，但眉宇間猶能見到當(dāng)初年輕時(shí)的風(fēng)韻，小家碧玉的樣子，肯定也是極美的。水柏畫得一手好畫，是無師自通，村里奉為神童?？赡芤彩翘於视⒉?，二十歲的那一年，查出是白血病，沒過幾個(gè)月，就死了，聽說四奶奶差點(diǎn)哭瞎了雙眼。我只在過年的時(shí)候，隨父親去祭拜過，那是在山上的某一處難尋的地，墳?zāi)古赃呉讶浑s草叢生，高高的草長(zhǎng)得沒過膝蓋，父親拿起柴刀，砍掉一些，方能走路。并沒有墓碑，亂石堆砌的一堆，父親說二叔不孝，這是應(yīng)有的下場(chǎng)。白發(fā)送黑發(fā)，理為不孝！三兒子水榮，也是年少聰穎，或許受了二叔的影響，也酷愛畫畫。但四奶奶四爺爺愛極二叔，一見到畫就悲從中來，咬死不讓三叔畫畫。三叔只能偷偷地畫，高考的時(shí)候，由于畫畫沒有考上，只能回家務(wù)農(nóng)。水榮叔長(zhǎng)得也頗像二叔，只是更黑些，遭遇如此命運(yùn)，性子變得更為孤僻，所以一拖，就拖到三十。四奶奶對(duì)這個(gè)兒子是又愛又恨，二十四五歲的時(shí)候，并不著急，水榮叔天性寡淡，也不會(huì)戀愛，直到三十，才尋來了這門親事。傳宗接代的觀念使兩位老人一下子活了過來，有了兒媳仿佛有了希望，新翻新了大廳，掛上喜氣盈盈的門幅聯(lián)，貼上鮮紅的對(duì)聯(lián)，將新娘子迎了回來。
畫魂（二）
我退出正廳想去找叔，繞過四奶奶家的院子。四奶奶家的天井處露天，只見四面高墻上方，灰蒙蒙的一片黯淡的天空，仿佛要下雨了?！斑伞ぁぁぁぁぁぁ币恢粸貘f飛過，叫著可怖的叫聲，刮起一陣冬風(fēng)，那白蠟燭的火又是一陣搖曳抖動(dòng)。接著有絡(luò)繹的人群前來奔喪，哭哭嚷嚷叫做一團(tuán)。四爺爺已經(jīng)臥床，四奶奶又要照顧剛滿月的女娃，母親父親忙著張羅奔喪的人吃飯，總得尋到四叔來主持大局。我繞到水榮叔的房間，果然見他就在里邊。
那房間甚是灰暗，窗簾卻被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只從門透露些光，天色本是極晦暗，只見模模糊糊的一團(tuán)身影，那肯定是水榮叔了。我并不敢走進(jìn)去，仿佛亡魂沒有散去，耳邊又響起院子里那可怖的莫名叫聲，心中更是一抖。我喚一聲：“叔！”那身影動(dòng)了動(dòng)。我仔細(xì)望過去，他又在畫畫，他還在畫畫！我大著膽子，跨過門檻，走了進(jìn)去。
他就跪在地上，旁邊是些打翻了的油彩，紅的綠的黃的灰的黑的，模糊成一團(tuán)，仿佛牽扯不清的前世的記憶，渾濁成一片。中間是幅畫，并不能看清畫的是什么，只模糊一個(gè)人影。水榮叔虔誠(chéng)地跪在地上，兩只眼眶已經(jīng)深深凹陷，滿臉的胡子漫的整張臉進(jìn)進(jìn)出出，漫山遍野的，那雙眼睛是血紅血紅，可怖的仿佛伸出牙齒便能噬血。
他就這樣跪在地上，沒有淚水嗎？沒有哀痛嗎？那是他的妻，三年還沒有滿，女娃才滿月，他還在這畫畫？她在棺材里躺著？
今年的六月，我記得。秀芬嬸已經(jīng)懷孕五個(gè)月，本來就壯實(shí)的身子，隆起的肚子分外圓，分外鼓，看起來好似即將要臨盆。那日天異常的熱，藍(lán)瑩瑩的天沒有一絲云彩，大樹一動(dòng)也不動(dòng)，只有蟬鳴，吱吱地叫喚。水榮叔家花園里的花，鄰居托人來帶話，說再不澆就渴死了。
他也是這樣，端坐在畫板前在畫畫，濃墨重彩的，我并不能看懂畫了什么，鄰居托帶話的人把話帶到，水榮叔仿佛不為所動(dòng)，繼續(xù)端坐著。秀芬嬸托著腰，笑了笑，說了聲：“我去！”
她戴上草帽，扛上噴水壺就出發(fā)了。唯見明晃晃的日頭下，碩大的一團(tuán)黑影在挪動(dòng)。她家那一大片的花木，暑熱正濃，我并不知道她是如何托著這么大的肚子，將那一整片花澆完的，傍晚時(shí)分，秀芬嬸還沒有回來，水榮叔卻還一動(dòng)一動(dòng)地在畫畫。那大幅大幅無邊的山，仿佛望不到邊，層層疊疊的樹木，上面赫然張著一只鮮紅的鳳凰。他就這么一動(dòng)不動(dòng)，仿佛雕像。直到天漸漸黑下來，秀芬嬸才回來。劈柴，燒飯，將一碗飯遞到水榮叔的手里，方坐下歇歇。
“嬸，你不怨嗎？”夜風(fēng)拂面，蟲鳴唧唧，我就坐在那棵梧桐樹下，那梧桐樹上爬著一棵葡萄，今年罕見地結(jié)出葡萄，卻酸澀不可言。
“怨什么？”星空下，她的滿月般的圓臉由于懷孕，仿佛充了氣，唯有一雙眼睛，生得極好，亮晶晶的還似夜空的星星。
“怨叔！”
“不怨，他愛畫畫！”她的臉望著遠(yuǎn)方的星空，被薄薄的月光一照，反生出一種奇異的美。可能懷孕，她渾身散發(fā)一種母性的光輝，水榮叔也是她的娃。
而如今，他還在畫畫，她在棺材里，終究陰陽成兩隔。
畫魂（三）
夜?jié)u漸擦黑，梧桐樹上方果然又開始“咕咕咕咕呱呱······”叫起來，那叫聲甚是凄厲，混沌在茫茫的黑夜，無月，無星，卻不著急下雨，厚重得喘不過氣。母親燃上一個(gè)草圈，我們從草圈上跨過，即使這樣，在黑漆漆的夜，在凄凄慘慘的叫聲中，總?cè)滩蛔∵€是讓人脊背一陣一陣發(fā)涼。這叫聲嚇得整個(gè)院子的人，夜幕剛降臨，便紛紛閉門不出。
秀芬死得不甘，化作孤魂來叫冤！
流言仿佛是春天中的雜草，被春風(fēng)一吹，只需要一個(gè)晚上，便漫山遍野到處都是。村子小，沉寂的人們更需要這樣刺激的新聞，他們是外人，不懂得悲痛，前路漫漫，也不懂得悲憫，他們只是一群無知的婦人，在河邊，在樹下，三個(gè)一群，五個(gè)一伙聚在一起嘰嘰呱呱談?wù)摗?/p>
他們說秀芬生了女娃，被婆婆虐待，婆婆只盛給她一碗稀粥，秀芬月子整日以淚洗面，終究耐不過，死了。
他們說，水榮在秀芬懷孕時(shí)偷了情，被秀芬發(fā)現(xiàn)了，一氣之下，喝了藥，死了。
他們說，水榮整日畫畫，秀芬得干活，終究落下了病，抗不過，死了。
終歸是，秀芬死得不甘，化作孤魂來喊冤，一夜一夜凄厲地叫喚。
月子里，我只見過她一面，就是在一周前。月子里的女人不能吹風(fēng)，那日太陽甚好，暖暖的光，并沒有風(fēng)，我路過院子，那院子上爬著葡萄遒勁的枝，兒臂般的枝條粗嘎扭結(jié)，彎彎曲曲地依著梧桐樹向上盤旋著。我見到院子陽光下秀芬嬸正在曬太陽，她抱著孩子，摩挲著自己的頭發(fā)，從遠(yuǎn)處對(duì)我微微一笑，陽光甚是刺眼，我竟有些恍惚，沒料到這終究成了永訣。
停靈三天，終究需要下葬，到時(shí)候，塵歸塵，土歸土，流言終究會(huì)塵埃落定。
下葬的這一天，卻是一個(gè)難得的晴天，陽光并不能感覺到悲痛，四奶奶和四爺爺已經(jīng)倒下起不了身，白發(fā)送黑發(fā)，四奶奶四爺爺需要經(jīng)歷兩次，再也沒有比這更惡毒的詛咒。女娃還小，都沒有人手捧遺像披麻戴孝。由于未滿五十，秀芬嬸的葬禮并沒有大操大辦，由水榮叔背著女娃，一干本家人護(hù)送，就這樣下葬。
是夜，黑漆漆的夜空下，依然聽見那凄厲的莫名叫聲，一遍一遍徘徊在梧桐樹的上方，久久不散。
畫魂（四）
這一日是頭七，魂魄需要?dú)w天，由于沒有人，母親代著操辦起來。
中午九點(diǎn)，煮了雞、魚、肉、米飯，供在秀芬嬸的遺像前面。
祭拜的時(shí)候，悶頭不響的水榮叔走進(jìn)了自己的房間，七天里，他整個(gè)人瘦了一圈，眼眶深陷，頹敗得猶如快要枯死的老樹。他出來的時(shí)候，赫然捧著一幅巨大的畫，白布遮著，等到來到祭臺(tái)前，將畫揭開。
那是活生生的秀芬，她穿著鮮紅的嫁衣，滿月般的臉上撻著胭脂，整齊的劉海下，一雙眼睛又圓又亮，嘴角牽著，如同一朵綻放的紅梅，卻又有著一種水蓮般的嬌羞。那是新婚的秀芬，大家一見，不約而同的心中一驚。
水榮揭開白布后，卻仿佛瘋了，他咚地跪地，跪在祭臺(tái)前，接著便嚎啕大哭。那并不是壓抑的男人的哭，仿佛洪水開閘一般，嘩啦啦地奔涌而出，又如同萬馬奔騰，席卷天地的哭聲肝腸寸斷。四爺爺掙扎著從房間出來，手中拿著一根兒臂般粗的捶衣服的木槌，就這樣當(dāng)著眾人的面，捶在了水榮叔的腦門上。這一錘下去，自己又往后一倒，眾人又是一陣兵荒馬亂。水榮叔的哭聲并沒有停，那哭聲久久回旋在那陰森森的大廳。母親偷偷轉(zhuǎn)過身，揩了一臉的淚。
燒紙錢了，水榮叔搶過打火機(jī)，抖著手將畫點(diǎn)燃，想要阻止，已然來不及了。那火苗一遇到畫，便熊熊燃起，火舌漸漸吞噬了她鮮紅的嫁衣，他滿月般的臉龐，一雙眼睛，在火中，異常亮，含笑般地直勾勾望進(jìn)了人的靈魂，最終也終是消失殆盡。那燃盡的紙灰，不飛不動(dòng)，沾著紙錢，熊熊又燒起，那紙錢一點(diǎn)燃，便如火蝴蝶一般，慢慢騰空而起，復(fù)又慢慢下落。
水榮叔來回反復(fù)于房間，間或搬出一些畫作，全部一一燃盡，然后將所有的畫筆顏料全部扔進(jìn)這燃燒的畫作中，他長(zhǎng)久地跪在祭臺(tái)前，匍匐不愿起。
那日半夜，秀芬嬸痢疾拉肚，送到村里衛(wèi)生院，掛上一瓶藥水，本以為沒事，水榮趕著回去趕一幅畫。突然醫(yī)院電話打來，秀芬嬸又吐又拉，本以為沒事，叫來自己的母親去陪兒媳。急救車送到市里醫(yī)院，已經(jīng)宣告救不活了。四奶奶跪在醫(yī)生面前，那邊護(hù)士卻急著通知見最后一面，等到水榮趕過來，她的臉已經(jīng)像憋壞掉的花，滿臉發(fā)紫，整個(gè)人失了水分一般迅速萎?dāng)?，一雙眼睛盯著水榮，望進(jìn)他的眼里去，然后慢慢斷氣。
他終于決定封筆，畫畫奪去了他的哥，他的妻。
頭七過后，院子里的莫名的叫聲突然消失了。而在冬日的某一天，電臺(tái)記者來，聽說水榮之前的畫，獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)，那畫名就叫秀芬。
