和大胖最默契的，莫過于吃這件小事兒。

很多時候，問吃什么？往往能得到心里預想的那一兩個答案。簡直稱得上神奇了。上到環(huán)境典雅的餐廳，下到路邊小攤，無所顧忌，甚是自在。

一pia即合，是大學聽過的一個詞。有一次聽相聲社團的學生表演，說鄭州那邊方言說倆人主意總想一塊兒去，就叫做一拍即合，方言讀音罷了。是不是這樣讀也不知道，反正是記住這個成語了。說起吃，我倆確實稱得上一拍即合。

晚上吃過餃子，照例騎電車出去溜達。一伸手，摸到他兜里的手機，想著這家伙估計想出去加餐。果不其然，走出小區(qū)門口，說一大盤餃子，竟然只吃了個半飽，想吃荷葉饃。那就去唄。

溜了一大圈，拐到一小吃街，攤邊選點菜，便在旁邊等。聊起高中最喜歡吃的小吃，竟然都是一串串放鍋里煮的麻辣燙。最喜歡吃大塊兒的面筋，煮粉絲，加芝麻醬，想想還是香。這些年價格從一塊錢四串，變成三串、一串，又一串漲價到一塊五、兩塊。卻再沒有吃到過那種味兒了。旁邊是賣各種炒面炒飯的，老板年紀不大，忙的一身汗，臉在燈下反著油光，炒菜時熟練的掂著鍋，不時有火星濺出……

前邊有三個年輕的小伙子，人手一杯奶茶，穿著一樣的衣服，深藍純色，看模樣不過二十上下，眼神還很干凈。沒準兒是哪個業(yè)余足球愛好者剛結束一場比賽，來這里加點餐。不下雨，但有一人穿的鞋子貌似高筒雨靴，瞇著眼看半天，沒看見上邊印的什么字。胖子過會兒湊過來悄聲說，他們仨是消防員，我說你怎么知道，看半天沒瞅見一個標簽。他比劃一下心口，這邊寫著呢。

頓時對這三個年輕人肅然起敬。消防員，和平年代的平民英雄，值得人敬重。

他們的飯好后，吃著走了。隔了幾分鐘，我們也拎著飯，騎著小電車往他們消失的方向走。抬頭看看，幾分鐘的時間，已經看不到人影了。將近十一點，算是比較晚了，消防站在東，他們三個往西，去什么地方了呢？正想著，胖子說，你看左邊，有兩輛消防車，大半夜停在這里，估計剛出任務回來。那仨人，沒準兒是脫下防護服就去買吃的了。

在看不見的地方，總有一群人在守護我們。