于我而言，蘇州一直是理想的經(jīng)常居所地。但這座城市從來(lái)是模糊而理想化的，就像陶淵明的桃花源、麥兜的飛機(jī)和阿菲的加州。但我相信有朝一日我會(huì)在這里有一棟三進(jìn)三間的小樓，與律所的距離只是巷陌的折疊；零零落落的梅雨天氣，我端一杯白蘭地或威士忌，坐進(jìn)搖椅，看天井里的水缸，水缸的沿滴落溢出的水珠，像心臟擠出的透明的血。
走到平江路的盡頭，我們挽著手走在回住處的路上，有一搭沒(méi)一搭地聊著當(dāng)下、過(guò)往和將來(lái)?；椟S的街燈高懸，陰冷的夜風(fēng)從忠王府里鉆出來(lái)，貼著石板路蛇行，詭譎地讓人昏昏欲睡——很容易能感受到江南特有的蕭瑟。
夾心說(shuō)想找個(gè)水果店買(mǎi)水果。
夾心說(shuō)明天去山塘街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好了。
夾心說(shuō)有些事我說(shuō)了怕你生氣。
我忙著校對(duì)方向，回過(guò)頭愣愣地回答：噢。你冷么？
在陌生的城市找到一條正確的路誠(chéng)然不是簡(jiǎn)單的事，但我保持著耐心和沉默，如得了情緒漸凍的病。我一度將其歸咎于2016年層層疊疊的壓力，現(xiàn)在想來(lái)這大概是我對(duì)生活的本來(lái)態(tài)度——沒(méi)有好奇或激動(dòng)，只是習(xí)慣和懶散。褪色的廣告燈交替撫過(guò)我們的臉，恍惚覺(jué)得我們?cè)谶@里已經(jīng)生活了很久很久。
在濃重的黑暗里，我們看完了《重慶森林》。我很少看電影，大多數(shù)情況下只能聽(tīng)夾心議論或抒情。談王家衛(wèi)，談陳凱歌，談梁朝偉?；蛟S是擇床，我很早就醒來(lái)，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)屏幕卻只有凌晨五點(diǎn)?；仡^，看到一張熟睡的臉，形容精致，表情恬淡，銀白色的暗光雕刻出絕美，我仿佛看到了閉著的雙眸里流光溢彩。我保證這是我見(jiàn)過(guò)的最美的一張臉。二十年來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)更美的臉，此后也不會(huì)再有。
然后我就流淚了，止不住地流，毫無(wú)征兆也毫無(wú)理由，連我自己都錯(cuò)愕不已。如果你知道理由，請(qǐng)告訴我。
663對(duì)阿菲說(shuō)，跟她去哪都可以。
大概是淚流滿面的那一刻起，我說(shuō)，那么我也是。
