我讀書的小學(xué)叫劉樓小學(xué)，現(xiàn)在就在我婆婆家后面，隔著一個(gè)小池塘。
打開我婆婆后院的門，一眼就看見了那棟三層教學(xué)樓，白瓷磚墻，藍(lán)色景觀玻璃，“劉樓小學(xué)”四個(gè)金色大字貼在正中間的藍(lán)玻璃上。樓前一面紅旗迎風(fēng)招展。
這棟教學(xué)樓是二十多年前，村民集資建造的，98年投入使用，二十年了，看上去并不顯得老舊。
教學(xué)樓前面新蓋了一棟教師中轉(zhuǎn)房，中式風(fēng)格的琉璃瓦頂，雪白的墻面，看上去像一幢別墅。里面按套房設(shè)計(jì)，有廚房和衛(wèi)生間，現(xiàn)在又通了自來水，非常方便，今年開學(xué)可以投入使用。
教學(xué)樓右邊是一個(gè)小型的水泥操場(chǎng)，四年前修建的，有籃球架，足球網(wǎng)，雙杠等。廁所也是兩年前新蓋的。
東邊有院墻，南邊有圍欄，大門也是新的。
總之，從硬件設(shè)施上看，這是一所標(biāo)準(zhǔn)化的小學(xué)，條件不輸給城區(qū)的一些學(xué)校。
可是，逐年投入的硬件建設(shè)擋不住學(xué)生的流失，現(xiàn)在這所學(xué)校只有8個(gè)學(xué)生，三個(gè)老師。
三個(gè)老師，有兩個(gè)即將退休，一個(gè)新招聘的老師也在準(zhǔn)備考走。8個(gè)學(xué)生有四個(gè)學(xué)前班，一個(gè)二年級(jí)，三個(gè)一年級(jí)。
不知道，這所學(xué)校還能撐幾年。
我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有五個(gè)年級(jí)（那時(shí)候五年制），每個(gè)班有30人左右，13名老師，大部分是民辦教師。一個(gè)村一百多名小學(xué)生是正常的，雖然國家還沒有普及免費(fèi)的義務(wù)教育，但是幾乎所有家庭還是把孩子送去學(xué)校上學(xué)了。
我們的教室是紅磚瓦房，兩排，前面兩間，后面五間，五間教室，兩間老師辦公室。那時(shí)候能用上磚瓦房已經(jīng)很不錯(cuò)了，我們村的第一家磚瓦結(jié)構(gòu)房也是那時(shí)候蓋的，是我班一個(gè)同學(xué)家的，我們都羨慕的很。教室窗戶很大，卻沒有安玻璃，冬天，我們從家里帶皮紙（化肥袋里面的一層）蒙在窗戶上，釘住，防風(fēng)，卻依然很冷。
學(xué)校沒有操場(chǎng)，只有一小塊空的，還是土地，下雨天都是爛泥，更別說體育設(shè)備了 ，一樣也沒有。
老師們家里都種的有田，農(nóng)忙時(shí)一般會(huì)放幾天假，老師回家收割，學(xué)生回家?guī)兔ΑＳ袝r(shí)老師也叫我們?nèi)兔Ω苫?，摟稻鋪?zhàn)樱瑒兟榈?。有一年冬天，我們?nèi)ソo老師剝麻，手都都凍的通紅。
我四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校分去了兩個(gè)師范畢業(yè)生，之前沒有正規(guī)師范畢業(yè)的老師，都是村里請(qǐng)的民辦教師，后來也都轉(zhuǎn)成了公辦教師。幸運(yùn)的是，這兩個(gè)老師一起接了我們班，他們說普通話，教我們唱歌，給整個(gè)學(xué)校帶了一股清流。后來，我們班的成績好畢業(yè)生的都考進(jìn)了鎮(zhèn)中，與其中的一個(gè)老師有很大關(guān)系。至今，我都感謝他們。
我?guī)煼懂厴I(yè)回村實(shí)習(xí)的時(shí)候，現(xiàn)在的三層教學(xué)樓已經(jīng)開始使用了。那時(shí)候應(yīng)該是村小的鼎盛時(shí)期，學(xué)校有近200名學(xué)生。
老師卻還是那些老師，教過我的兩個(gè)師范畢業(yè)的老師，其中一個(gè)調(diào)走了 ，另一個(gè)，很快也調(diào)走了。
我上班的時(shí)候，鎮(zhèn)上中學(xué)開始撤并，由三所并為兩所，之后，小學(xué)開始撤并，并迅速席卷開來。附近的沒有建新教學(xué)樓的村小一率被撤，我們村因?yàn)榻虒W(xué)樓剛蓋不久，暫時(shí)逃掉了被撤的命運(yùn)。
即使學(xué)校沒有被撤，學(xué)校學(xué)生也迅速流失，逐年減少。10年左右，學(xué)校的高年級(jí)被撤，只留下一二年級(jí)。從一個(gè)完全小學(xué)變成了一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。最后，學(xué)校學(xué)生由兩位數(shù)變成了個(gè)位數(shù)。那些老民師們也一個(gè)個(gè)退休，期間鎮(zhèn)上也招聘過新老師，但是都呆不了兩年就想辦法調(diào)走或者辭職不干了。
學(xué)生逐年減少，政府的投入?yún)s一點(diǎn)沒有減少，陸續(xù)修建了操場(chǎng)、廁所和教師中轉(zhuǎn)房。在硬件投入上可謂是不遺余力。國家現(xiàn)在有政策，只要有一個(gè)學(xué)生，學(xué)校就要保留。這或許也是最近幾年學(xué)生人數(shù)逐年銳減，學(xué)校投入?yún)s沒有減少的原因吧。
在硬件投入的時(shí)候，唯獨(dú)卻忘記了一點(diǎn)，沒有老師，怎么留得住學(xué)生；沒有學(xué)生，再好的硬件設(shè)施又有什么用？
現(xiàn)在，隨著城市化進(jìn)程的加快，農(nóng)村在迅速的凋零，農(nóng)村學(xué)校在迅速坍塌，全國有很多這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)，寥寥無幾的留守兒童支撐的學(xué)校的發(fā)展。
盡管，一直在提倡教育公平，盡管，一直在說均衡發(fā)展，可是農(nóng)村再也留不住學(xué)生了。
因?yàn)?，差距并不是在硬件上，而是在老師和教育環(huán)境上。很多教育資源是一種看不見的東西，潛移默化地影響了孩子。為了孩子，很多家庭選擇了搬遷，甚至移民。
拿什么拯救你，我的村?。棵赓M(fèi)的午餐，良好的校舍，先進(jìn)的設(shè)備，這些既留不住學(xué)生，也留不住老師，更留不住學(xué)校滅亡的命運(yùn)。
