老周跛著腿穿過工地時(shí)，沒人抬頭。油漬斑駁的工服像層銹殼裹著他。他的工具間挨著廢棄花圃，窗框上積著陳年的灰。某天我提前上工，撞見他蹲在荒草里，正用扳手小心地撬一塊壓著野藤的水泥板。見我愣著，他喉頭動(dòng)了動(dòng)：“……它想爬上來?！?/p>
從此我總瞥見他在荒地忙碌。晌午毒日頭下，他弓著腰拔除瘋長的野蒿，汗沿著脖頸溝壑淌進(jìn)衣領(lǐng)；暴雨過后，他踩著泥漿挖排水溝，膠鞋陷在淤泥里“噗嗤”作響。有工人嗤笑：“老周，刨得出金子？”他從不爭(zhēng)辯，只把斷磚碎瓦一塊塊壘成矮墻，像在給什么寶貝砌襁褓。
直到初秋清晨，我推開門撞見一片燎原的緋紅——蔦蘿藤蔓翻過矮墻，細(xì)碎紅花綴滿鐵網(wǎng)，露珠在蛛網(wǎng)上顫成水晶珠鏈。老周正踮腳修整枝條，銹跡斑斑的扳手別在后腰，霞光給他佝僂的輪廓鍍了金邊。原來卑微的脊梁彎得足夠低時(shí)，也能為春天架起攀爬的階梯。
他回頭望見我，溝壑縱橫的臉舒展開。沒有言語，只遞來一支沾露的蔦蘿。我忽然看清他掌心交錯(cuò)的老繭與裂口，像大地的紋路。所有被生活按下頭顱的匍匐，終將在某個(gè)黎明挺成破土的碑。
