我出生在湖南，兩三歲因?yàn)楦改刚{(diào)動(dòng)工作去了福建，印象里之后每年學(xué)校的寒暑假也經(jīng)常會(huì)回去住上一段日子。在我初記事的那段記憶里，帶我最多的便是奶奶。如今回福建看看父母都只是一年兩三回的事情，那回老家的機(jī)會(huì)就更是屈指可數(shù)。然而哪怕回去的行程再匆忙，我都會(huì)專門騰出半天的工夫，回一趟奶奶在長(zhǎng)煉的老屋，瞧瞧她的模樣。

之所以說(shuō)專門，是因?yàn)楝F(xiàn)在的奶奶是一個(gè)很古怪的人，每天大部分的時(shí)間自己在街上晃蕩，撿一些莫名其妙的東西回家，或是些樹(shù)枝，或者是別人家不要的家具瓢盆舊衣物。買的東西也是類似小孩子的玩具這些奇奇怪怪的東西。外人見(jiàn)她好像腦筋不太靈光，更是喜歡招呼她高價(jià)買些沒(méi)有用甚至壞掉的物件，賺取點(diǎn)錢財(cái)。有一次花去幾百塊錢買了一塊不能走的手表被爺爺念叨了無(wú)數(shù)回，然而她不甚在意，依舊我行無(wú)素。照我媽媽的說(shuō)法，奶奶以前的日子過(guò)的太苦，現(xiàn)在一有點(diǎn)錢就想要花出去。我不能完全理解奶奶這樣的心結(jié)，但是覺(jué)得到了她這個(gè)年紀(jì)，如果一些金錢能換來(lái)內(nèi)心來(lái)安寧和滿足便由她去好了，至于買了什么，反倒不重要了。

大人們或許并不這么想，卻也無(wú)可奈何。久而久之，那老屋就堆滿了林林總總的雜物。五十來(lái)平米三個(gè)臥室的屋子，居然給她折騰到連進(jìn)人都困難，每次去到那里要找個(gè)座兒更是問(wèn)題。奶奶見(jiàn)我們來(lái)了，除了照例要塞給我們些花花綠綠的鈔票，還會(huì)從她那些寶貝堆里揀出一些要我們帶走，可以是幾個(gè)雞蛋，也可以是件發(fā)霉了的舊棉襖......我們拗不過(guò)她的熱情，只能將就著收下。大人們不止一次想要給老人翻新一下那老房子，每次都遭到奶奶的堅(jiān)決反對(duì)。我爸甚至想過(guò)要把她騙去其他地方幾天，先斬后奏地把事情辦了。我理解他作為長(zhǎng)子的用心良苦，但還是勸他說(shuō)：“你覺(jué)得好的奶奶不一定想要。你要是真這么做了，估計(jì)她回來(lái)要瘋掉......"

如此的生活方式，注定了奶奶是個(gè)極不合群的人，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人生活。即使是過(guò)年，無(wú)論是在親戚家中做飯，還是在飯店擺宴，大家也很能夠把她騙上餐桌。這樣特立獨(dú)行的生活，其實(shí)在很多年前就初見(jiàn)端倪。那個(gè)年月，兒孫們晚上還經(jīng)常會(huì)聚在家里，她雖然自己不吃，但會(huì)為家人準(zhǔn)備很合口味的飯菜。待到大家上桌，她再把些辣椒青菜用清水燙熟，加些咸鹽或者不加，然后就在廚房自己把那些我們看來(lái)全然無(wú)味的素食津津有味地吃完，多少有點(diǎn)不食人間煙火的味道。有時(shí)候我在想，我現(xiàn)在的這種干凈飲食是否是因?yàn)樵谟洃浝锏哪硞€(gè)畫(huà)面里后知后覺(jué)地被她老人家影響了。

再要早一些的時(shí)候，奶奶在我的記憶里其實(shí)是有些可怕的。她總是逼著我吃東西，不要誤會(huì)，我并不是那種挑食偏食的頑劣孩童。之所以抗拒，只是因?yàn)槲倚枰韵氯サ姆萘繉?shí)在太多了，即便是正在長(zhǎng)身體的時(shí)候 ---- 三五歲的孩子，早餐卻要喝一下一大碗稀飯，還要就著咸菜咽下兩個(gè)那碗口大的燒餅。那個(gè)時(shí)候的我可不懂什么營(yíng)養(yǎng)搭配，飲食適量，那種抗拒只純粹地來(lái)自于腸胃的本能。于是在很多個(gè)回憶片段里，我總是能瞧見(jiàn)自己逃竄于老屋子那狹窄而昏暗的過(guò)道之間，從陽(yáng)臺(tái)到廚房，從廚房到客廳，生氣的奶奶則在后面嚷嚷地追著。氣極了的時(shí)候，她甚至?xí)迅邏哄伾w摔在地上，發(fā)出駭人的聲響，然后年幼的我就會(huì)嚇得傻傻地就范了?？赡苷且?yàn)樗@種填鴨式的喂養(yǎng)，幼年時(shí)代的我一直都是胖嘟嘟的模樣。這在我開(kāi)始懂事的時(shí)候可是不太高興的，然而我并不曾怪罪于她，畢竟那只是一個(gè)挨過(guò)餓的過(guò)來(lái)人想讓子孫吃得飽點(diǎn)，表現(xiàn)得有些過(guò)火，卻也是一番好意。

聽(tīng)說(shuō)在我不記事的時(shí)候，奶奶有次差點(diǎn)把我弄丟了。這個(gè)故事我大人們提及過(guò)很多次，但直到最近一次回老家才通過(guò)爺爺有些混淆的記憶和斷斷續(xù)續(xù)的重復(fù)字句了解了個(gè)大概：由于父母都要上班，我學(xué)會(huì)走路之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在奶奶的懷里或背上度過(guò)的。有一次她去長(zhǎng)沙參加教會(huì)集會(huì)的時(shí)候我就在她的背上，同行的只有一位老婦人。在某個(gè)不知名的小胡同里，幾個(gè)不懷好意的男子見(jiàn)奶奶和朋友都是外地人，就聲稱奶奶背上的我是他們的，更是要上前來(lái)?yè)?。所幸?dāng)時(shí)剛好有幾個(gè)好心人路過(guò)，奶奶才得以護(hù)住我逃出了胡同。這件事?tīng)敔斣谀棠虖拈L(zhǎng)沙回來(lái)后才知道，自然是怒不可竭，質(zhì)問(wèn)她若是真的把我丟了那當(dāng)如何像她的兒子女兒交代。而奶奶的回答卻也耿直：那我就去死！說(shuō)來(lái)還是得感謝奶奶在那個(gè)年代把我?guī)Я嘶貋?lái)，不然都不知道現(xiàn)在的我又會(huì)是個(gè)什么模樣？或者死了，僥幸活著，可能又在某條不知名的街邊乞討呢。

奶奶自己堅(jiān)持的飲食同她信教有關(guān)系，信教并不是個(gè)好的詞語(yǔ)，然而我并不能很肯定她信的到底是什么。印象里她總是會(huì)從床下拿出一本圣經(jīng)來(lái)翻，然后煞有介事地給我講一些那個(gè)時(shí)候的我聽(tīng)不懂的鬼神。但是我知道基督教的教規(guī)倒是沒(méi)有規(guī)定其教徒需要吃素一說(shuō)。有的時(shí)候，我又能看見(jiàn)她從房間的某個(gè)角落翻出一尊觀音菩薩的像。這一切的疑惑和矛盾，讓奶奶在我的記憶里變得非常神秘。每每同旁人說(shuō)起，也就依著大人們說(shuō)她信教的講法。

神秘的同時(shí)，奶奶在幼年的我眼里又是很厲害的。比如她曾經(jīng)向我展示把手放在我明火上面烤卻不覺(jué)得燙；比如她不認(rèn)得幾個(gè)字，卻可以用自己的方法把一本厚厚的圣經(jīng)讀完。據(jù)大人們說(shuō)她能給每個(gè)字標(biāo)上一些她自己看得懂的符號(hào)，然后再借著它們閱讀......這一切對(duì)于那時(shí)的我都是不可思議的。直到后來(lái)我長(zhǎng)大了，才慢慢試著去給這些童年軼事去找一些略微合理的解釋：不覺(jué)得燙是因?yàn)樗稚虾窈竦睦侠O；而圣經(jīng)，或許她并沒(méi)有看懂，或者說(shuō)是看懂了她自己標(biāo)注和相信的那個(gè)版本。且不論那個(gè)版本里的故事對(duì)她影響的好壞，現(xiàn)在的我依舊佩服她這種學(xué)習(xí)的本領(lǐng)和毅力。

不過(guò)或許是畏懼與信教在奶奶身上的影響，我在長(zhǎng)大后也就一直沒(méi)有過(guò)多地親近宗教和神明，但是也保持著足夠的和應(yīng)有的尊重。身邊有信仰的朋友不少，所以總是會(huì)有一同去到寺廟教堂的時(shí)候。我既不信，一般便不拜，因而也就不好再去向他們?nèi)デ笮┦裁?，只在心里默默祝福香火興旺便好。有時(shí)候我覺(jué)得大力哥說(shuō)得有道理，對(duì)于神明和信仰的朝拜不應(yīng)該是過(guò)于有目的性地去求些什么，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單圖個(gè)心里安寧才是最好。

在我等孫輩年紀(jì)尚小，奶奶她也尚有余力的那個(gè)年代，估計(jì)覺(jué)得除了自己安享晚年外對(duì)這個(gè)家多多少少還有些責(zé)任，所以行事還有些遷就。再到后來(lái)，她的四個(gè)兒女都各自成家，孫輩也長(zhǎng)大成人，奶奶漸漸地就沒(méi)有顧慮地開(kāi)始把自己的日子過(guò)起來(lái)了。即便是這樣，她依然關(guān)心著兒女，用她自己的方式。街上閑逛的日子里，奶奶時(shí)不時(shí)也買上幾只雞，幾條魚(yú)，叫人殺好了用盆一裝，然后就丟在每一家的門口，并不做任何通報(bào)。我的那些姑姑叔叔下班后對(duì)于門口的這種驚喜驚的成分要遠(yuǎn)大于喜，互相一問(wèn)，原來(lái)每家都沒(méi)有落下，這才哭笑不得開(kāi)始收拾起來(lái)。

對(duì)于爺爺，奶奶的愛(ài)更為直接。因?yàn)樯眢w的原因，也因?yàn)槔衔莪h(huán)境實(shí)在太差，爺爺幾年前就已經(jīng)不住在那里。大部分的時(shí)候他都在醫(yī)院度過(guò)，精神好些的日子，也可以在各個(gè)子女家里輪流住上幾日。爺爺?shù)纳眢w狀況隨時(shí)都需要有人在身旁照顧，曾經(jīng)有段時(shí)間大人們就在醫(yī)院給他請(qǐng)了個(gè)保姆。這讓奶奶非常的吃醋，一度不愿意再去醫(yī)院看爺爺，還賭氣地說(shuō)：“他都已經(jīng)找了別人！” 我并不清楚她的這氣最后是怎么消下去的，反正保姆請(qǐng)了幾個(gè)月就沒(méi)有再請(qǐng)了。

最近一次去看奶奶，把爺爺也帶上了?；蛟S是有些日子沒(méi)有見(jiàn)了，車門一開(kāi)，還沒(méi)等我們把爺爺扶上輪椅，奶奶就已經(jīng)一溜小跑到了車前，雙手把爺爺?shù)哪樑踔瑴惖诫x自己頭很近的地方，讓我一度以為她即將親吻爺爺?shù)念~頭。當(dāng)然我想象中的畫(huà)面并沒(méi)有發(fā)生，奶奶只是那么捧著，笑著，說(shuō)了很多我聽(tīng)不清楚的話。爺爺?shù)谋砬槭呛懿荒蜔┑?，但是在我看?lái)，肯定是那種受寵若驚后刻意的不屑一顧。那天我們想讓奶奶和我們一同吃午飯，她自然是不愿意的。最后倒是因?yàn)橛袪敔斣诘脑颍偹闶前堰B哄帶騙地她塞進(jìn)了車?yán)?。照例她還是沒(méi)有上桌，只是自顧自地在店門口走來(lái)走去，念念有詞，不過(guò)至少，離爺爺，離家人都近了一點(diǎn)。

奶奶的個(gè)子不高，穿衣服卻總是喜歡把自己套得胖胖的，配上老人家特有的步伐，走起路來(lái)總是特別可愛(ài)。我記得她總是戴著一頂毛線織成的帽子，無(wú)論我冬天還是夏季回去，大概連睡覺(jué)都帶著吧。我并不是個(gè)帽子的擁護(hù)者，對(duì)于帽子的功用基本只局限于取暖。我曾經(jīng)在某篇文章中讀到過(guò)：人體大約80%的熱量都是從頭部散失的。而偏偏我又是個(gè)畏寒的家伙，所以無(wú)論爬山出游，只要是可能會(huì)冷的地方總是會(huì)背包里塞上一頂帽子。跳舞的年輕人不乏熱衷戴帽子的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)跳舞的朋友，她告訴我呆在帽子下面會(huì)有安全感。或許帽子對(duì)于奶奶也是這樣的吧。七十多歲的年紀(jì)，每天自己做飯自己晃悠。我沒(méi)有辦法贊同她的生活方式，但至少覺(jué)得她是自在地在過(guò)著屬于自己的日子。壓力少了，心態(tài)好了，身體這般硬朗便也不奇怪。別人笑她太瘋癲，她笑別人看不穿。前半輩子信教讓她遭了些罪，到頭來(lái)反倒是把心里的平靜安寧還給了她。