01

不得不說，我們能叫得出名字的古人大多都是斜杠青年。

斜杠青年，指的是一群不再滿足“專一職業(yè)”的生活方式，而選擇擁有多重職業(yè)和身份的多元生活的人群。這些人在自我介紹中會(huì)用斜杠來區(qū)分，例如，張三，記者/演員/攝影師，“斜杠”便成了他們的代名詞。

但在他們的眾多職業(yè)當(dāng)中，往往只有一個(gè)被廣泛認(rèn)可，那么這就是他在人們心中的身份。

比如東漢時(shí)期的張衡。我想如果我的身邊有一個(gè)八歲的孩子的話，那么他一定會(huì)急切地跟我說：“我知道，我知道，他是個(gè)科學(xué)家，發(fā)明了地動(dòng)儀?！?/p>

那么這個(gè)八歲孩子為什么能知道張衡是個(gè)科學(xué)家？當(dāng)然是家長或者老師告訴他的。因?yàn)樵诩议L或者老師的心中，張衡是個(gè)科學(xué)家。

但是張衡，他曾官居國相和尚書，是個(gè)政治家；他還寫過《二京賦》《歸田賦》《四愁詩》，是個(gè)文人，但是在人們心中，這些都不那么重要，他必須是個(gè)科學(xué)家。畢竟，能說張衡的政績和背誦他文學(xué)作品的人太少了，而地動(dòng)儀、渾天儀，卻婦孺皆知。

回到唐詩。

如果按照寫過詩就算詩人的標(biāo)準(zhǔn)來定義的話，那么李淵該算唐朝第一詩人。因?yàn)樗拇_寫過詩，而且唐朝首先是從李淵的身上開始，繼而才蔓延全國的。但是我們能說他是詩人嗎？當(dāng)然不能，他必須是個(gè)皇帝。還有虞世南，這人的歲數(shù)比李淵還大，是由隋入唐的一位人士，也寫過詩，但我還是不想把“唐朝第一詩人”的身份給他。第一，他的詩多為奉和、侍宴之作，文辭典麗，濃濃的南朝風(fēng)，并沒有給這個(gè)新時(shí)代的詩壇帶來些什么。第二，他是書法家。

那么這個(gè)身份該屬于誰？

我覺得是王績。

02

王績，我用某狗輸入法打wangji，翻到第五頁才出現(xiàn)這個(gè)名字，可見他已經(jīng)被我們忽略在角落里了。

不該。

公元589年，那時(shí)候還是隋朝，王績出生在絳州龍門。這個(gè)地名會(huì)讓我們想到一個(gè)人——初唐四杰之首的王勃。都姓王，都是絳州龍門人，又都是詩人，這兩個(gè)人會(huì)不會(huì)有什么關(guān)系呢？當(dāng)然有，王勃是王績的侄孫。王勃的祖父王通是隋末大學(xué)者、教育家，而這個(gè)人，便是王績的哥哥。

不要過分迷信張愛玲“出名要趁早”的學(xué)說。誰不想早早出名呢？身體里要有那種“神童”的基因才行。王氏家族的基因里，就有這種密碼。

王勃十四歲時(shí)上書宰相劉祥道，陳說政見，被劉祥道贊嘆“此神童也”；王通在古書中有“夫子十五為人師”的記載。而王績，他十一歲便單槍匹馬闖蕩京城，拜見當(dāng)時(shí)名臣楊素，并在公卿貴胄中博得了“神仙童子”的美譽(yù)。

一個(gè)十一歲的孩童，那些權(quán)傾朝野的大臣憑什么接見他？當(dāng)然是如春風(fēng)一樣撲面而來的才華。

03

天才多半是怪人。王績也沒能逃脫這個(gè)定律。

公元605年，也就是趙州橋竣工的那一年、京杭大運(yùn)河開鑿的那一年，王績應(yīng)孝廉舉，中高第，授秘書正字。這意味著什么呢？這意味著十六歲的他已經(jīng)入朝為官了。這時(shí)，天才怪異的一面就顯現(xiàn)出來了。旁人擠破了頭也要在朝中謀得一個(gè)職位，而王績，他卻不稀罕。

王績生性狂傲，又追求自由，而天子眼前條條框框?qū)嵲谔?，自然是不適合他的。王績申請(qǐng)做揚(yáng)州六合縣的縣丞，朝廷應(yīng)允了?？墒墙酉聛?，國家亂了，狼煙四起，山河動(dòng)搖，一個(gè)小小的縣丞面對(duì)著這樣的局面不知如何是好。

洛陽無大宅，長安乏主人。
黃金銷未盡，只為酒家貧。

此日長昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。
眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒。

竹葉連糟翠，蒲萄帶曲紅。
相逢不令盡，別后為誰空。

對(duì)酒但知飲，逢人莫強(qiáng)牽。
倚爐便得睡，橫甕足堪眠。

有客須教飲，無錢可別沽。
來時(shí)長道貰，慚愧酒家胡。

這五首詩有一個(gè)共同的名字——《過酒家》。是的，從這時(shí)開始，王績就把自己浸在了酒里。他為國家的動(dòng)蕩傾頹而飲，也為自己的束手無策而飲，似乎醉倒安眠是他對(duì)抗這世道的唯一法寶了。沒過多久，王績就因好飲酒而不管公務(wù)而被彈劾，于是他索性回到家鄉(xiāng)隱居起來。臨行前，王績感嘆說：““網(wǎng)羅在天，吾且安之！”天上掉下來一張網(wǎng)，我還是隱居起來吧。

04

王績第一次罷官因?yàn)榫?，他第二次?dāng)官也是因?yàn)榫啤?/p>

轉(zhuǎn)眼，隋朝亡了，李淵建立了大唐。唐高祖武德八年，也就公元625年，朝廷征召前朝官員入職，三十六歲的王績待詔門下省。過了一段時(shí)間，王績的弟弟問王績做門下省待詔快樂嗎？王績說：“良釀可戀耳！”

原來依照門下省慣例，待詔每日可得良酒三升。王績覺得待詔這個(gè)職位俸祿低又拘束，唯有這每日的三升良酒，讓他覺得朝廷有留戀的價(jià)值。侍中陳叔達(dá)聽說了這件事，把每日給王績的三升良酒增加的到一斗，從此人們都稱他“斗酒學(xué)士”。

可是僅僅過了一兩年，他再次厭倦仕途，引病罷官。

北場(chǎng)蕓藿罷，東皋刈黍歸。
相逢秋月滿，更值夜螢飛。
——《秋夜喜遇王處士》

在北邊的菜園鋤罷豆地，又從東邊田野收割黃米而歸。恰巧在這個(gè)月圓的秋夜，與老友王處士相遇，更有穿梭飛舞的螢火蟲點(diǎn)綴這耐人尋味的夜晚。

詩的第一句就寫了詩人躬耕田園的場(chǎng)景，而第二句的“東皋”則一下子讓人想到陶淵明的“登東皋以舒嘯”，再加以秋月流螢，田園詩又出現(xiàn)了，在沉寂整整兩百年后，又出現(xiàn)了。

05

也許王績自己也沒有想到，他這一生中還有第三次為官的經(jīng)歷。當(dāng)然，仍然是因?yàn)榫啤?/p>

過了幾年，王績?cè)俅伪怀⒄髡?。?dāng)時(shí)的太樂署史焦革善釀酒，王績聽說了此事，說什么也要自薦做太樂丞。負(fù)責(zé)官員安排的吏部起初因?yàn)椴缓掀芳?jí)而拒絕了王績，而王績卻一臉真誠地說：“這是我今生最大的愿望?！辈恢朗撬恼\意感動(dòng)了吏部官員，還是命運(yùn)本就如此，王績最終如愿地當(dāng)上了太樂丞。

成了焦革的同僚，王績品嘗到了美酒，焦革去世后，他的妻子還一直給王績送酒。后來，焦革的妻子也去世了，王績長嘆說：“天不使我酣美酒邪？”這是上天不許我再酣飲美酒了嗎？說罷，便又棄官而去。

東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉 。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識(shí)，長歌懷采薇。
——《野望》

這應(yīng)該是王績最著名的一首詩了。盡染秋色的樹林與披上余暉的山嶺相映成詩。牧人驅(qū)趕著牛群返回，獵人帶著獵物回歸家。王績就在這樣一副畫卷中思考“田園”與“歸隱”兩個(gè)詞的含義。陶淵明的田園，不是王績的田園，陶淵明的田園是快樂的，而王績的，則略顯惆悵。但他卻仍然要向田園狂奔，因?yàn)槲ㄓ刑飯@才可以安放他的愁緒。

06

第三次歸隱后，王績?cè)贈(zèng)]有走向世俗。他作詩，他種田，他釀酒，他為酒圣杜康修建祠堂。王績歸隱了，但他的詩卻橫空出世。他的詩中有惆悵，有落寞，有從容，有無奈，有仰天長嘯，也有仰天大笑。這是唐詩的樣子。

公元644年，王績重病，預(yù)料到自己命不久矣，又想起陶淵明為自己寫《自祭文》一事，于是王績也給自己寫了墓志銘，并囑咐家人薄葬。

王績和陶淵明一樣，一輩子喝了太多的酒，卻越喝越清醒；王績和陶淵明也不一樣，陶淵明飲下的是魏晉風(fēng)度的最后一杯，而王績舉起的，則是大唐氣宇的第一杯。

來，干！