大牙是老張的綽號(hào)，說起他來，在我們這里很是有名。就是那兩個(gè)漏出嘴唇的大牙，直愣愣的突出在嘴唇外，小時(shí)候，誰家的孩子不聽話，媽媽就會(huì)說，別哭了，再哭，就讓大牙來咬你。
他住在我們村頭的坑邊小院里，這個(gè)離開村子很遠(yuǎn)，平時(shí)很少有人來，偶爾有去田里干活的人才經(jīng)過這里。
小院前面有一塊菜園。大牙非常勤快，種了許多的菜，他一個(gè)人也吃不多，誰要是去摘點(diǎn)吃，他也不說什么。有時(shí)候，還給關(guān)系好的送一些。老陳就和他關(guān)系好，吃他的菜，也給他很多幫助。
老陳與大牙年紀(jì)又相仿，是年少時(shí)的伙伴，其實(shí)大牙的家并不在我們村里，他家在鄰縣，小時(shí)候家里窮，媽媽帶著他到我們這里要飯，有好心人收留，他們母子就在村里落戶了。
老陳的媽媽當(dāng)時(shí)也沒有了，老陳就經(jīng)常去幫助他們母子，一來二去，兩家就走的近了，大家都以為老陳的爸爸會(huì)娶大牙的媽媽，但是，最終沒有，也不知道為什么。
人們從小就喊喊他大牙，習(xí)慣了也沒有人知道他名字了，后來村里的老年人也大多稱呼他大牙了。
大牙說起話來很和善，穿著雖然說很樸素，但讓人看著很干練而舒服，言談舉止不能說文質(zhì)彬彬，但非常儒雅。
他還有一個(gè)本事，就是會(huì)說書講故事。小時(shí)候，每當(dāng)?shù)搅四旯?jié)，或者農(nóng)活忙完，莊稼人喜歡還圍坐在大牙家，聽他講一些神怪傳奇的故事。大牙沒上過幾年學(xué)，懂得卻很多，什么岳家將，楊家將，薛丁山征西了，他都講的很好。
他說書從不收錢，到誰家去，管一頓飯就行，那時(shí)候生活很窮，吃的都是些粗糧，菜更是沒有什么油水，大牙卻不嫌棄，別管到誰家去，總是吃的津津有味，也許平時(shí)他一個(gè)人，也吃不到熱乎飯吧。
聽說年輕時(shí)，大牙長得很好看，又在外地煤礦上當(dāng)工人，說個(gè)媳婦很容易。那時(shí)候工人的地位很高，大牙又能說會(huì)道，小媳婦大姑娘都喜歡他。
可是，后來，不知道為什么，他不在煤礦上當(dāng)工人，開始人們不知道為什么，后來聽說是他和礦上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的媳婦想好，被礦長逮住了，當(dāng)然是開除了。
但是，大牙哥總是不說，誰問的急，他就干脆說是不想干了，整天價(jià)轉(zhuǎn)黑洞子，弄不好還會(huì)沒命呢。
這樣一說，大家也都信了。是呀，掙錢再多有什么用，還是家里好。
大牙哥雖然說又當(dāng)了農(nóng)民，但是，衣服卻總是穿的很板正，再舊的衣服，他也會(huì)洗的很干凈，平時(shí)也不大喜歡干農(nóng)活，喜歡種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞。
由于他的雞是在院里散養(yǎng)，平時(shí)喂些菜葉、麥麩皮、玉米等，再加上雞也從地里面刨食吃一些小蟲子等，所以，他養(yǎng)的雞下的蛋口感特別好，營養(yǎng)也很豐富。
有鄰居想給自家的老人、孩子們買些吃，可大牙就是不賣。
一次，鄰居王嫂的丈夫病了，想吃幾個(gè)雞蛋，大牙就給王嫂五六斤，王嫂給他錢也不要，“自己養(yǎng)的雞，你要真給我錢的話，這雞蛋不給你了?！?/p>
王嫂只好作罷，但是，她總覺得過不去，隔三差五的就給大牙哥送點(diǎn)菜。后來王嫂的丈夫得病去世了，王嫂一個(gè)人孤孤零零的，有人看到了就像撮合她和大牙哥一起過。
王嫂心里也愿意，可是大牙哥卻沒有表態(tài)，大家都摸不清他的心思說，看大牙這條件，找個(gè)寡婦就不錯(cuò)了，眼光還這么高。??
大牙的生活確實(shí)是很節(jié)儉的，總是吃豆角、芹菜，白菜、蘿卜等一類自家種的蔬菜，高興時(shí)也就是炒個(gè)豆腐皮，燉個(gè)豆腐之類的。旁人都說大牙哥太摳了，不娶媳婦，也不吃，省了錢干什么呢！
大牙沒有什么愛好，就喜歡喝點(diǎn)小酒，但喝酒很有分寸，最多二兩酒，然后就借身體狀況不允許，不再喝了。
有人說大牙的酒量很好，喝高興了能喝一斤，但是誰也沒有見過他喝醉過。唯一一次是王嫂的孩子考上大學(xué)，大伙一起喝喜酒。
王嫂端了一杯酒敬他，說，這些年孩子上學(xué)的錢都是大牙資助的。大家伙這才知道，這些年大牙省吃儉用，攢的錢都干什么呢。
快嘴張嬸說，我就說嘛，孤男寡女的，又不結(jié)婚，一定有內(nèi)情。大家心里也都嘀咕，是呀，這大牙到底怎么想的，難道不是想做個(gè)無名英雄嗎。
有人說問大牙，他也不解釋，問急了就說，看著王嫂的孩子有出息，就想讓他上好學(xué)。至于王嫂，她依然如故的照顧，王嫂也不避諱，做了飯菜，也會(huì)給大牙給送去。
大牙哥平時(shí)也喜歡和鄰居拉呱，可生活中許多事，他卻顯得與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親格格不入。衣服總是穿的很板正，鞋子也會(huì)刷的干干凈凈。那時(shí)候后，人們普遍不注意衛(wèi)生，隨地吐痰很常見。大牙卻不那樣，他口袋里總是裝著一個(gè)干凈的收卷，每次拿出來都疊的方方正正。
張嬸子最看不慣他的這種做法，甚至于不屑一顧，嗤之以鼻，常說風(fēng)涼話：“真是豬鼻子插大蔥凈出洋相，在礦上都混不下去了，還凈充城里人，純粹就是窮燒包?！?/p>
大牙聽了，只是搖搖頭，笑了一下，也不去爭辯些什么。說起來，大牙哥有些事過于窮講究，起床、睡覺、一日三餐全部都有個(gè)時(shí)間表，每周還有一個(gè)生活食譜，甚至每天起床去哪里晨練都有安排。
在農(nóng)村里，他就是個(gè)另類。有一次，我問他：“大牙哥，你每天吃飯安排這么詳細(xì)干嘛呢，不怕麻煩呀？”他笑了一下輕描淡寫地說：“習(xí)慣了?！彼麤]多說，我也不便于多問，想一想人家生活有規(guī)律，循規(guī)蹈矩也不是壞事，要讓自己還真做不到。
后來，王嫂的兒子在城里安了家，經(jīng)常帶著兒子與媳婦打出租車來看望他。大牙也總是與孩子們在他的小菜園里歡天喜地的瞧瞧這個(gè)菜，望望那個(gè)瓜，告訴孫女這是什么菜，那是什么瓜。
可每次來也很少給老人買東西，倒是回城的時(shí)候卻總是把大牙種的瓜果蔬菜大包小包的帶走很多，笨雞蛋自不可少也用紙箱子裝上一些，散養(yǎng)的大公雞也要抓上一兩只。
被人都笑話他，說他真是賤骨頭，又不是他的親生兒子，為什么對他這么好呀?？熳鞆垕鸶且荒槻恍嫉卣f“大牙打的如意算盤，想讓王嫂的日子給他送終吧”她從骨子里有些瞧不起這大牙！
在我們村的南面有一條彎彎曲曲的小河溝，河面上有一座木板橋。橋面很窄，又無欄桿，近幾年經(jīng)常有人從橋上摔下去，輕則頭破血流，重則粉碎性骨折。因此，人們過橋時(shí)總是小心翼翼，提心吊膽。村里領(lǐng)導(dǎo)也總是說向上級申請一下重修，可說了一年又一年依舊老樣子。
可是，有一天，就來了一支工程隊(duì)，說對橋進(jìn)行拆除后重建，把這木板橋建成混凝土橋，并把設(shè)計(jì)方案提供給村領(lǐng)導(dǎo)看。
搞得村長一臉茫然，心想，上級沒有錢，也沒聽少要修橋呀。打電話問鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也一頭霧水，盤問工程隊(duì)人員具體情況，工程隊(duì)卻說他們是干活的，只負(fù)責(zé)與當(dāng)?shù)卣?lián)系后進(jìn)行測繪、設(shè)計(jì)、施工，保質(zhì)保量完成建設(shè)任務(wù)。
這是天上掉餡餅的一項(xiàng)惠及民生的工程，村里與鎮(zhèn)里自然是支持的。有一天傍晚，大牙在田間小路上散步時(shí)，他走到修橋的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一個(gè)人正往人力三輪車上搬東西，發(fā)現(xiàn)是王嫂正往車上搬水泥。
王嫂開始嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)是大牙哥，就放心了，他覺得平時(shí)大牙哥沒少幫著他，這次也不會(huì)例外。就笑著說：“大牙哥，給我?guī)蛡€(gè)忙，把這水泥搬幾袋弄車上去，我家里的豬圈壞了，趁這里有沙石弄些沙石修補(bǔ)修補(bǔ)?！笨墒?，大牙沒有說話，轉(zhuǎn)身就走了。
王嫂心里還嘀咕呢，這個(gè)大牙，今天怎么了，不說句話就走了！
可誰知第二天村里就傳出王嫂偷建橋材料的事，說的有鼻子有眼，村長還找到了她，讓她不要干那種事，免得丟人現(xiàn)眼。
王嫂心里窩火，昨天只有大牙見到她了，還真弄不住大牙告的狀呢。她就想問問大牙，自己哪點(diǎn)對不起他了，做這樣的事情。
大牙是個(gè)聰明人，他笑著說：“我沒有說你什么，我腳正不怕鞋歪，人正不怕影斜，咱管得了自己的腿，人云亦云，隨便說去吧，問心無愧就行了?！彼磫柾跎┮痪洌骸澳阆胂?，我是那樣的人嗎！”
看著他那毫不在乎，一點(diǎn)不為自己辯白的樣子，王嫂心里有些猶豫了，心想大牙的人品可靠，怎么能干那樣的事情呢？
后來，村長探聽到，在一位村民籌資給工程隊(duì)，讓政府審批后建橋的。村民們議論紛紛，思來想去揣摩了好久，最后也沒有搞清楚是村里哪位大善人捐的款。
有一天夜里人們正在睡夢中，突然被急救車的鳴笛聲驚醒，天明了一打聽才知道是村里的大牙哥得了腦溢血。大牙哥孤家寡人，人緣卻不孬。大家都很關(guān)心他，村里也知道他家里的實(shí)際狀況，做手術(shù)更需要錢，號(hào)召村民們捐些款獻(xiàn)獻(xiàn)愛心！
王嫂也不在生氣了，只見她拿出一個(gè)裝錢的信封放在了捐款箱里，負(fù)責(zé)記錄捐款金額的老會(huì)計(jì)連忙問：“你那里面是多少錢??？我好記上賬呀?！蓖跎﹨s邊走邊揮著手說：“不用記了，不用記了，是我兒子給的”
后來當(dāng)人們打開信封時(shí)，全驚呆了，平時(shí)節(jié)儉的一年都吃不了兩回肉的王嫂捐了一萬元錢，可不是個(gè)小數(shù)目。后來聽說著名腦顱外科專家王平做的開顱手術(shù)，手術(shù)很成功。有人說是大牙的兒。
可是，他沒結(jié)婚，哪來的兒子呢。有的人說長相倒是挺像大牙哥的。有誰會(huì)愿意為非親非故的人做免費(fèi)的手術(shù)呢？可醫(yī)院只說王大夫是省城來的，做完手術(shù)就回去了。
春節(jié)前，大牙哥出院了，他沒有回來，王嫂試探著問大牙的兒子的事，他只是笑了笑說自己是個(gè)單身漢，哪里有兒子呀。有人說，大牙哥在煤礦工作的時(shí)候，和相好的有一個(gè)孩子，只是后來他回家后，就沒有了聯(lián)系。
也許那醫(yī)生真是他的孩子呢。又過了好久，大牙哥搬去了城里，大家都說是他兒子接走的。臨走前，大牙哥把生病時(shí)大伙給的錢都退了回來，他說，大伙掙錢不容易，他不能要。
大牙哥走了好久，村里的干部才知道，給大伙出錢修橋的人就是大牙哥。
大伙都很感激，再想想與大牙相處的時(shí)光，對他的為人處世無不肅然起敬。尤其是那些曾經(jīng)詆毀與瞧不起大牙的人。
如今大牙哥已經(jīng)走了兩三年了，也沒見他回來。鄰居們也時(shí)常問起：大牙快回來了嗎？每次走過他出資修的橋，大伙心底都會(huì)很感激。哎大牙哥是個(gè)好人呀！
