“我要回家，”王大媽再次走到兒子面前，低聲下氣地對(duì)兒子說。
“這不就是你的家嗎？”兒子王羨好奇地望著她，不解地問。
“這不是我的家，只是你居住的房子。”按王大媽的老思想，這么說完全沒問題。她從孫子出生后，來這里住了十三個(gè)年頭，她一口土得掉渣的方言根本沒辦法融入這座城市。到現(xiàn)在為止，到菜市場(chǎng)去買菜，她還只能找那幾個(gè)老商販，手口并用，邊說邊比劃，才能勉強(qiáng)讓人懂得她的意思。用她自己的話說，在這座城市她和啞巴沒什么區(qū)別，連找個(gè)說話的人都難。十多年來，在這里她認(rèn)識(shí)的人除了保安保潔，不超過十人。
保潔員劉翠翠是鄰縣人，算是半個(gè)老鄉(xiāng)，可以和她說說家鄉(xiāng)話。閑著沒事時(shí)，她有時(shí)會(huì)找劉翠翠聊聊天，聽幾句方言，也當(dāng)是回味一下家鄉(xiāng)的故事。昨天劉翠翠辭工了，兒子上班后，以后自己連找個(gè)說話的人都沒有，更堅(jiān)定了王大媽回家的想法。
她以前也說過幾次回家，兒子一熊她，她就不敢做聲。今天也一樣，兒子王羨一聽，又熊她道：“誰說這不是我們的家？這么大的人了，別總出幺蛾子，瞎折騰？”
“你說這是你家，我問你，這小區(qū)上下你認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，你幫過誰，誰又能幫你？”王大媽今天沒平時(shí)的好脾氣，不好氣地發(fā)問，“遠(yuǎn)的不說，你告訴我，對(duì)門有幾口人，叫什么？”
“這？”王羨還真不知道。
“沒幾個(gè)好鄰居，這家能叫家嗎？這只是一個(gè)住人的地方，你的家在湘西那個(gè)山旮旯里?！?/p>
“那是你的家，別扯上我，我可不愿回那個(gè)鬼地方?！蓖趿w沒好氣地說。心想，就算他愿意回去，老婆和孩子也是不愿意回去的。
“你回不回我不管，反正我明天回家?！蓖醮髬屢魂竦降?。
“你到底想怎么樣，煩不煩啊？不是和你說了好多次了，我們不回家。”兒子一字一頓地說。
“現(xiàn)在孫子大了，我該回家陪你爹了。”王大媽的頭揚(yáng)得高高，像王羨小時(shí)候做錯(cuò)了事，王大媽教訓(xùn)他時(shí)一樣。
“陪？怎么陪？爹都過世多少年了，你還想怎么陪？”提起父親，王羨的火氣更大。當(dāng)時(shí)他好說丑說，希望爹和母親一起來城里帶孩子，誰知那個(gè)老古董死活不答應(yīng)。說什么帶孩子可以，但要把孩子送到家里來。這像什么話，自己在農(nóng)村受的苦夠多的了，可不愿意兒子再在土里土氣的農(nóng)村長大，再受一遍自己受過的苦。
父子倆就這樣犟著，好在母親心疼自己，最后獨(dú)自來城里帶孩子。
后來生病了也不愿離開他的狗窩，母親不得不回家去照顧他。所以一提到父親，他的火氣更大。當(dāng)時(shí)，爹的病并不算嚴(yán)重，可這個(gè)老古董說什么故土難離，死活不肯來城里醫(yī)治，并說什么一定要死在老家，葬進(jìn)祖墳。害得自己白白化了一個(gè)多月的保姆費(fèi)請(qǐng)人看孩子。
“你不能這樣說你父親，現(xiàn)在想來，你爹當(dāng)時(shí)是對(duì)的?！蓖醮髬尩穆曇籼岣吡税硕?，兇起兒子耒。當(dāng)時(shí)兒子剛買房，還欠著房貸，工資又不高，日子過得窮巴巴的。自己兩口子又沒有城市醫(yī)保，城里的醫(yī)藥費(fèi)哪里是他們這種家庭承擔(dān)得起的？“真的來了你負(fù)擔(dān)得起嗎？”
本來，老頭子并不是不愿來城里治病，城里的醫(yī)護(hù)條件好，他也想多活幾天。但考慮到自己的家庭條件，一個(gè)錢字，壓得他抬不起頭來。沒辦法只能在家里苦熬。最后，老頭子是死在自己懷里的。唉，想起當(dāng)時(shí)的情景，王大媽不禁嘆了囗氣，苦苦等不到兒子，老頭子死時(shí)，眼睛睜得大大的，唯一的愿望就是想最后看一眼自己的兒孫。
可惜兒子呢？直到出殯，王羨和妻子孩子才姍姍來遲，披麻戴孝把老頭子送上山。
“行，我不說了，行了吧！”王羨沒好氣地說。
王大媽沒有說話，默默地回到她居住的雜物間。在這間雜物間，她住了十三年，從來幫兒子看孫子起就住在這里。十三年，孤孤單單的十三年，在這里，他度過了多少難眠之夜。這幾天一睡熟就夢(mèng)到老頭子，醒來后，滿屋子都是老頭子的影子。
自己是該回去了，現(xiàn)在人老了，只要一做事，雙手就發(fā)抖，連洗個(gè)碗都洗不好，還時(shí)不時(shí)會(huì)打爛碗碟。
人老討人嫌，住在這里兒媳嫌自己不講衛(wèi)生，孫子嫌自己太土，兒子表面沒說，其實(shí)也是嫌自己只能吃不能做。當(dāng)初需要她時(shí)怎么沒嫌她呢？這幫白眼狼?，F(xiàn)在好了，你不送我，明天我自己回家。
她收拾了幾身換洗衣服，提著當(dāng)初進(jìn)城時(shí)背的編織袋，鎖好門，把鑰匙從窗口扔進(jìn)客廳，毫不留戀地離開了兒子的家。本來她以為在這里住了十多年，離開時(shí)多少會(huì)有些傷感，誰知提起編織袋跨出房門的那一瞬間，人突然輕松了許多，心情也舒暢了。
兒子也真狠心，明知道自己不識(shí)字不會(huì)說普通話，還真的說不送就不送。好在劉翠翠辭工后也是回老家，和她基本順路。她和劉翠翠約好，一起回家，只要到了縣城，自己的話再土，也是能找回家的。
當(dāng)太陽快下山的時(shí)，王大媽終于回到她長滿了青苔的祖屋前。老頭子，一別三年，我終于回來陪你了。在她的想法里，只要住在祖屋里，就算是和老頭子在一起了。
王大媽顫抖著手從口袋中掏出鑰匙，可是總是對(duì)不住鎖眼，打不開門。唉，也別怪人嫌，自己連開門這么簡單的事都做不來，留在城里還有什么用？
王大媽在臺(tái)階上坐了會(huì)，去找開小賣鋪的侄子王強(qiáng)來幫他開門。
她是覺得自己是沒臉去找侄子的。大哥當(dāng)年去世，他兒子作為唯一的侄子，她作為唯一的弟媳婦，無論如何都是應(yīng)該回來奔喪的。唉，什么兄弟情義，都抵不過兒子一個(gè)輕飄飄的忙字。
這也是她堅(jiān)持要回家的理由，她不想把自己的這一把老骨頭扔進(jìn)城里的火葬場(chǎng)的那個(gè)小鐵匣中。有她在，兒子總會(huì)回來掃掃墓，回來看一眼他生活了二十多年的家鄉(xiāng)。只要兒子回家，他的根就在，不會(huì)成為異鄉(xiāng)的孤魂野鬼。
侄子看到她時(shí)，驚訝得手中的手機(jī)掉到了地上，但還是熱情地接待了她。帶著侄媳婦和侄孫女兒一起，幫她打開所有的門窗通風(fēng)，又開始打掃房間，擦拭家具，一直忙到九點(diǎn)多，久未住人的家才多少有了點(diǎn)家的樣子。
王大媽一直想阻止侄子，說讓她自己慢慢干就行，他們累了一天，不用再麻煩。侄子說，您老人家現(xiàn)在是全家唯一的長輩，家族中的寶，到家了怎么還能讓她干活。侄子又邀請(qǐng)她去家里吃晚飯，她拒絕了，因下午在鎮(zhèn)上吃過，實(shí)在吃不下。
第二天早上，侄孫女和侄孫又來請(qǐng)她，她沒有再拒絕。飯后，侄子說：“嬸，以后您不用開火，不嫌棄的話就搬過來一起吃飯。”
“寶啊，這次回來我是不回去了的，長住。日子長了，不方便，我還是自己做吧?！?br>
“沒事，不就是多一雙筷子的事?！敝蹲诱\懇地說。
本來她還想對(duì)大哥去世時(shí)未能回家的事向侄子解釋解釋。她剛起個(gè)頭，侄子接話說，這事您老人就不要放在心上，有叔在家，一切就有了主心骨，把我爹的后事辦得風(fēng)風(fēng)光光的。說真的，我非常感謝您老人家同意叔在家里呢！
王大媽回家后，用了幾天時(shí)間把屋前屋后的空坪整理了下，種上一些應(yīng)時(shí)蔬菜，還喂了幾只小雞。閑時(shí)在院子里散散步，和老兄弟老姐妹聊聊天，心情一天比一天好，人也精神起來。
娘家的弟弟聽說她回來后，跑到她家里，好說歹說，非要她回娘家住幾天。她舍不得剛喂的雞，不愿意去。她弟把小雞趕到一起，裝在一個(gè)紙盒子里，提起就走。
這下好了，王大媽想不去都不行。到了娘家，雖然祖屋已經(jīng)翻修成了兩層半的樓房，但站在堂屋中，還能感覺到娘的氣息，非常的親切。
侄子也都去城里打工了，只有弟弟和弟媳在家里相依為命。侄子打工的地方離家不遠(yuǎn)，聽說姑姑回來了，立即開車回來看她。
侄子叫李凱，二十八歲，還沒有結(jié)婚。見到王大媽，給了她一個(gè)緊緊的擁抱。她去城里時(shí)，李凱才十五歲，老頭子過世時(shí)，又剛好在實(shí)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)刻，也沒見上面。現(xiàn)在，這個(gè)壯小伙站在她面前時(shí)，仿佛還是當(dāng)初的那個(gè)泥猴子，一點(diǎn)都不感到生疏。
李凱說：“姑，你回來就好了。我今年結(jié)婚，我還怕羨哥不準(zhǔn)你回來呢！”
“我寶貝侄子結(jié)婚，我怎么可能不回來？”這要在從前，王大媽還真沒底氣說這句話。她在兒子家時(shí)，家鄉(xiāng)的紅白喜事，無論親疏，王羨都只會(huì)搭個(gè)人情，人是不會(huì)回來的。現(xiàn)在自己回來了，紅白喜事這檔事，自己要和親戚朋友多走動(dòng)走動(dòng)，不能再留下什么遺憾。
時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼春節(jié)來臨了。一家人過年是過年，一個(gè)人過年也是過年，王大媽根本不敢奢望王羨能回來過年。不過，她還是把房屋仔仔細(xì)細(xì)地清掃了一遍，并張羅了幾套床鋪，準(zhǔn)備過年時(shí)留親戚在家住幾天熱鬧熱鬧。
沒想到在臘月二十九，王羨開著車帶著一家三口回來了。王羨連叫幾聲媽，她都不敢答應(yīng)，直到孫子王瑜叫奶奶時(shí)，王大媽才回過神來，兒子是真的回來了。急忙拉住孫子的手，把他們讓進(jìn)家里。
孫子是第一次回農(nóng)村，看到什么都感興趣。侄孫侄孫女見叔奶奶家來了客人，也過來湊熱鬧。三個(gè)十來歲的孩子沒一會(huì)就玩到一起了。不知怎么，他們聊著聊著就準(zhǔn)備去河邊捉小魚。
王羨不放心，也跟著去了。
王大媽見兒子回來，剛好喂的小雞長大可以吃了。把雞招呼過來，抓了一只最大的公雞準(zhǔn)備宰殺。
你別看她媳婦淑娟在城里時(shí)嫌王大媽臟，其實(shí)她也不是什么城里姑娘?？赐醮髬寽?zhǔn)備殺雞，急忙過來幫著拉雞腳。
當(dāng)晚，王大媽把王強(qiáng)一家四口也叫了過來。開始，兩家人還有點(diǎn)生分，幾句話一說，幾年不見的堂兄弟立即又似穿開襠褲時(shí)一樣，那份親熱勁真是沒法說。
吃飯了，在王大媽印象中，王羨從來不喝酒。但和王強(qiáng)往桌上一坐，也喝開了。
“羨羨，你不是不喝酒嗎，怎么也喝上了？”王大媽不解地問。
“媽，今天我回家了，高興。我想和強(qiáng)哥喝兩杯?！蓖趿w說。
王大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，兄弟倆就開喝了。王羨在外從未喝過酒，根本沒什么酒量，幾杯下肚就有了七八分醉意。王強(qiáng)勸阻道：“弟，你醉了，我們吃飯吧?！?/p>
“哥，沒事，喝?！蓖趿w說，“哥，以后我經(jīng)?；丶遗隳愫染??！闭f完，頭一歪，醉倒在桌子上，發(fā)出歡快的鼾聲。
這時(shí)孫子也說：“奶奶，明年放暑假時(shí)，我回來陪你，和哥哥去河里捉魚，行嗎？”今天天氣太冷，孫子在河中沒捉到魚，心中不免有點(diǎn)耿耿于懷。
“行，這是你的家。奶奶隨時(shí)歡迎你回來。”王大媽高興地說。
