三十歲，時光的渡口。我想通過申報的方式，讓自己駛過這一渡口……
貨物的進出口，必須向海關(guān)申報。（申報的載體就是報關(guān)單）
③ 備案號
什么是報關(guān)單中的“備案號”？
先來看看官方答案：進出口企業(yè)在海關(guān)辦理加工貿(mào)易合同備案或征、減、免稅審批備案等手續(xù)時，海關(guān)給予《中華人民共和國海關(guān)進料加工登記手冊》、《中華人民共和國海關(guān)加工裝配和中小型補償貿(mào)易登記手冊》、《中華人民共和國海關(guān)對外商投資企業(yè)履行產(chǎn)品出口合同所需要進口料件加工復(fù)出口登記手冊》、電子帳冊及其分冊、《進出口貨物征免稅證明》或其他有關(guān)備案審批文件的編號。無備案審批文件的報關(guān)單，本欄目免予填報。
是不是沒看懂？
簡單來說，“備案號”這一個條目，多用在加工貿(mào)易的填報過程中，一般貿(mào)易的報關(guān)單是無需填報此項的。在無紙通關(guān)之前，報關(guān)企業(yè)需要給海關(guān)現(xiàn)場遞交紙質(zhì)報關(guān)單據(jù)，涉及到一般貿(mào)易的報關(guān)單、加工貿(mào)易的報關(guān)單（賬冊或手冊）等，它們的顏色都是不一樣的。保稅區(qū)內(nèi)部的企業(yè)，不管是保稅物流型企業(yè)還是保稅加工型企業(yè)，海關(guān)對其進行賬冊監(jiān)管，一個企業(yè)對應(yīng)一個賬冊，有固定的編碼，賬冊里備案物料、成品、單損耗等，至少三個月一核銷；對于保稅區(qū)外開展加工貿(mào)易的企業(yè)，海關(guān)一般進行手冊監(jiān)管，一個手冊對應(yīng)一個合同，也會定期核銷。
如果還沒看懂，那就跳過，直接來看故事。
我把這一項填報留給我的高中，實驗一中，是帶給我特殊經(jīng)歷的地方，也是我認識陸超的地方。
實驗一中當年還是蠻難考的，所以高一剛開學(xué)那會兒，我著實得意了好一陣子。這原本不符合我的人設(shè)，雖然我叫“向陽花”，但其實多數(shù)時候，我還是挺內(nèi)向的。然而，用老路的話來說，是“悶騷”。老路是我的同桌，本不想把她寫進來。但是想想高中三年里，真心實意陪我一起走過花季雨季的，就她了。
老路是個骨骼清奇，思路更清奇的女子。整天參加雜志上奇奇怪怪的有獎問答活動。比如，有一次她參與回答的問題是：說一說奧利奧有幾種吃法？果不其然，這家伙中獎了，收到主辦方寄來的一整箱奧利奧。于是，那陣子的課間，我倆手中的奧利奧就沒閑著，不是被“扭一扭，舔一舔”，就是被丟給喝牛奶的同學(xué)拿去“泡一泡”。
她還有一件自鳴得意的事情就是學(xué)會了散打。而教會她這項了不得的技能的人，是她苦苦暗戀的老胡。老胡是我們高一時候的體育老師，那會兒他還在體校讀大三，來實驗一中實習(xí)一個學(xué)期。正是這一個學(xué)期，徹底把我們幾位跑個二百米都呼哧帶喘的體育渣渣，改造成了運動健將。不光體能測試的八百米跑得輕松瀟灑，散打也招呼得有模有樣。
高一過得很快，快到我?guī)缀鯖]注意到陸超的存在。也許是可怕的“班級沙文主義”讓我少認識不少應(yīng)該早點認識的人。比如，喜歡在大課間抱著吉他彈唱Beyond歌曲的玉哥，喜歡跑操回來狂炫一排養(yǎng)樂多的大嗓飛。當然，還有物理達人陸超。
可能是太過于自信，我選擇了理科班。因為那時我盲目地認為物理是自己混得比較好的一科。無奈至極，最終我還是被現(xiàn)實狠狠打了臉。力熱光電分開學(xué)的時候，我都挺明白；然而，一旦把它們各自的能量整合在一起，我完全招架不住。物理逐漸成了我的死穴。任憑物理老師老魏（體重200斤有余）如何在講臺上“施力發(fā)功”，愚鈍的我都無動于衷，渾身上下的求知DNA完全不為所動。整堂課，我不是在迷迷糊糊地會見周公，就是在悄么聲地觀察班里的同學(xué)。我發(fā)現(xiàn)班里男女生的比例很微妙，大概是二比一。套用經(jīng)濟學(xué)里的相關(guān)理論“男生的資源過剩，造成了一定程度上的貶值”。的確，班里的男生太多，以至于一開始陸超竟被我忽略了。
陸超的物理很棒。用大嗓飛的話來說“陸超的大腦已經(jīng)完成一種不可思議的進化”。物理對于他而言，不是一門學(xué)科，而是一種再自然不過的條件反射。我們一起乘坐校車的時候，他會對自己的身體進行受力分析；踢足球、打籃球，什么平拋運動，什么弧線方程通通不在話下。大家都說他傳球精準，是球隊里的一員猛將。對于這樣一位高手，一開始我只會仰望，不敢靠近，可能因為我骨子里的自卑。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一堂語文課。
課上，老師念了兩篇高分作文，一篇是我的，另一篇是陸超的。巧的是，我們把話題作文的點不約而同地落在同一首歌上——《一起走過》。作文寫了些啥早已經(jīng)忘記，只記得陸超的小紙條從最后一排傳到了第一排，來到我手里，他的字很漂亮：
“我也喜歡孫燕姿的歌，你歌詞記得比我準?！?/p>
我很驚喜，自然也很得意，匆匆寫了幾行歌詞，重新把紙條傳了回去:
是否還記得從前美麗的天色
那時天很藍
我們的未來都在不遠地方晴朗著
一切都變了
生命不只是快樂
濃濃黑霧籠罩我們
暴風(fēng)雨就要來了
誰曾想，臨下課的時候，這家伙徑直朝我走過來，把紙條放在我面前，底下多了幾句歌詞：
在我心中我知道
這是永恒的長跑
好不容易來到這里
明天還要追更多榮耀
把自己角色扮演好
全力以赴每一秒
“你歌詞記得也挺好啊?！蔽倚?。
他也笑了，右手摩挲著后腦勺。陽光灑在他的白T恤上，映襯著他的臉。我從來沒見過這么明亮的笑容。打那之后，我嘗試課間去問他物理題，他總是耐心給我解答，耐心到大嗓飛和老路都看不下去的程度。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我的物理好像被救了回來。我還發(fā)現(xiàn)，萬有引力的公式可能有問題：雖然陸超的體積和質(zhì)量都遠不及老魏，而我卻感受到他遠超老魏的吸引力。
然而，這股神奇的吸引力在高三一模之后就消失殆盡——陸超轉(zhuǎn)學(xué)了。
他離開那天，發(fā)給我一段視頻。
視頻里，身穿白色T恤的明朗少年，彈著吉他，唱著那首《喜歡你》。
（未完待報……）
