槐樹下的歲月

村口的老槐樹不知已佇立了多少春秋,樹干粗壯得需兩人合抱,枝椏向天空舒展,撐起一片濃密的綠蔭。每年初夏,潔白的槐花綴滿枝頭,像堆著一層厚厚的雪,香氣清甜,漫遍整個村落。姥姥姥爺?shù)睦衔?,就守在老槐樹旁,屋前的石階被歲月磨得光滑,像一塊溫潤的玉,記錄著無數(shù)個日出日落里,他們相攜走過的足跡。

記憶里的清晨,總被灶間的火光喚醒。姥姥圍著藍布圍裙,在灶臺前忙碌的身影,是童年最溫暖的底色。鐵鍋在柴火的炙烤下發(fā)出輕微的嗡鳴,米粥的香氣混著柴火的煙火氣,漫出廚房,漫過天井,漫進每一個還在酣睡的角落。我趴在門框上,看姥姥用木勺攪動鍋里的粥,白汽氤氳中,她的眉眼格外柔和。她總會舀出一碗最稠的,撒上幾粒白糖,遞到我手里,指尖觸到瓷碗的溫度,暖意便順著掌心蔓延至全身。那時不懂,這碗粥里盛著的,是姥姥不眠的晨曦,是她傾盡溫柔的呵護。

姥爺?shù)膼凼浅聊模瑓s藏在每一個堅實的背影里。幼時家鄉(xiāng)多山路,每逢趕集,姥爺便會背著我走在蜿蜒的山道上。他的脊背寬闊而溫暖,像一座安穩(wěn)的山,隔絕了山路的崎嶇與風雨。我趴在他背上,聽著他沉穩(wěn)的腳步聲與粗重的呼吸聲交織,鼻尖縈繞著他身上淡淡的煙草味與汗水的氣息,那是讓我心安的味道。有一次下雨路滑,姥爺不慎摔倒,卻死死護住背上的我,自己的膝蓋磕在石頭上,滲出血跡。他只是揉了揉膝蓋,笑著說沒事,然后重新背起我,腳步雖有些踉蹌,卻依舊堅定。那時的我,只知道緊緊摟住姥爺?shù)牟鳖i,卻不懂他膝蓋上的傷口,是為我筑起的銅墻鐵壁。

上學后,住校的日子里,最盼的便是周末回家。每次推開老屋的門,總能看到姥姥倚在門框上張望,眼角的皺紋因笑意而舒展。桌上早已擺滿了我愛吃的菜,紅燒肉燉得酥爛,湯汁濃稠地裹著肉塊;炒青菜帶著脆嫩的綠意,還滴著清亮的油花;還有一碗蒸蛋羹,光滑如鏡,撒著蔥花與香油。姥姥總說我在學校吃得不好,要多補補,一邊往我碗里夾菜,一邊絮絮叨叨地問著學校的生活,語氣里滿是牽掛。姥爺則坐在一旁,默默看著我狼吞虎咽,偶爾夾一筷子菜放到我碗里,不多言語,眼神卻盛滿了寵溺。那些飯菜的香氣,混雜著姥姥的嘮叨與姥爺?shù)某聊?,?gòu)成了家獨有的味道,無論走多遠,都縈繞在鼻尖,刻在心底。

歲月在不經(jīng)意間流轉(zhuǎn),我漸漸長大,開始掙脫家的懷抱,去追尋遠方的風景。第一次離家去外地求學,姥姥連夜為我收拾行李,疊了又疊的衣物,塞了又塞的特產(chǎn),把行李箱填得滿滿當當。她一遍遍叮囑我注意身體,按時吃飯,好好學習,話語里的不舍與擔憂,像蠶絲一樣纏繞著我。姥爺送我到車站,站臺上人來人往,他欲言又止,最終只是拍了拍我的肩膀,說:“照顧好自己,常打電話?!被疖囬_動的那一刻,我隔著車窗望去,姥爺和姥姥的身影越來越小,直至模糊在人群中。我忽然看到姥姥抬手拭淚,姥爺則挺直了脊背,卻難掩眼底的落寞。那一刻,我才明白,所謂成長,便是與家漸行漸遠,而姥姥姥爺?shù)臓繏?,卻如風箏的線,無論我飛多高、走多遠,始終緊緊牽著我。

在外打拼的日子,總被忙碌與疲憊填滿。每次打電話回家,姥姥總會在電話那頭絮絮叨叨,問我吃得好不好,睡得香不香,工作累不累。我起初還耐心應(yīng)答,后來漸漸覺得厭煩,總以忙為借口匆匆掛斷電話。直到有一次,姥姥在電話里說:“你姥爺總對著你的照片發(fā)呆,說好久沒見你了?!蔽冶穷^一酸,腦海里浮現(xiàn)出姥爺沉默的身影,想起他為我付出的點點滴滴,心中滿是愧疚。從那以后,無論多忙,我都會抽出時間給家里打電話,聽姥姥嘮叨家常,跟姥爺說說工作上的事,哪怕只是簡單的幾句問候,也能感受到跨越千里的溫暖。

姥姥的手格外靈巧。她的指尖仿佛有魔力,能把普通的布料變成精致的鞋墊,能把粗糙的麥秸稈編成精巧的草籃,能把酸澀的野果熬成香甜的果醬。小時候,我最愛在姥姥的針線筐旁玩耍,看她戴著老花鏡,瞇著眼睛穿針引線。她的針線筐里,塞滿了各色的碎布、線團、頂針,每一樣都擺放得整整齊齊。她納鞋墊時,銀針在布面上穿梭,頂針在指尖輕輕一頂,線便穿過布料,留下細密的針腳。她會在鞋墊上繡上小小的梅花、鴛鴦,或是簡單的“平安”二字,說穿著這樣的鞋墊,走路穩(wěn)當,能保平安。那些繡著圖案的鞋墊,墊在鞋里,不僅舒服,更像姥姥的手,時時刻刻護著我的腳,護著我走過人生的路。

姥姥的廚房里,永遠飄著誘人的香氣。她最拿手的是槐花餅,每年槐花開得最盛的時候,她會摘下一串串潔白的槐花,洗凈、瀝干,拌上面粉、雞蛋,再加點鹽和蔥花,然后在平底鍋里刷上一層油,把面糊攤成薄薄的餅?;被炘谟湾伬镒套套黜?,香氣很快就漫了出來,甜中帶咸,軟嫩可口。我總守在鍋旁,等姥姥剛把餅盛出來,就迫不及待地伸手去拿,燙得直跺腳,卻吃得不亦樂乎。姥姥會笑著拍掉我的手,遞給我一雙筷子,讓我慢慢吃,自己則站在一旁,看著我狼吞虎咽的樣子,眼角的皺紋都笑成了花。除了槐花餅,姥姥還會做酸棗糕、玉米饃、野菜團子,每一樣都帶著田野的清香,帶著姥姥獨有的味道,那味道,深深烙印在我的記憶里,無論走多遠,都能循著這味道找到回家的路。

姥姥姥爺?shù)母星?,沒有轟轟烈烈的誓言,卻在柴米油鹽的瑣碎中,沉淀得愈發(fā)醇厚。姥爺下地回來,姥姥總會遞上一條毛巾,讓他擦去臉上的汗水;姥姥縫補衣物時,姥爺會坐在一旁,默默幫她穿針引線。傍晚時分,他們會并肩坐在老槐樹下的石凳上,聊著莊稼的長勢,聊著村里的瑣事,聊著遙遠的過往。夕陽把他們的身影拉得很長,兩個佝僂的身影相互依偎,像一幅溫暖的油畫。偶爾,姥爺會拉起姥姥的手,粗糙的手掌摩挲著姥姥同樣粗糙的手背,沒有過多的言語,卻勝過千言萬語。那時的我,不懂這份相濡以沫的深情,只覺得他們的身影格外和諧,格外讓人安心。

歲月無情,時光的刻刀在姥姥姥爺臉上刻下了越來越深的皺紋,也壓彎了他們曾經(jīng)挺直的脊背。姥爺?shù)匿z頭漸漸扛不動了,腳步也變得蹣跚;姥姥的眼睛越來越花,穿針引線也變得困難。但他們對我的疼愛,卻絲毫未減。每次回家,姥爺都會顫巍巍地從柜子里拿出他珍藏的零食,那是他舍不得吃,特意留給我的;姥姥會拉著我的手,細細打量我,問我工作累不累,生活好不好,絮絮叨叨的話語里,滿是牽掛。我坐在他們身邊,聽他們重復著過去的往事,看他們相互扶持著走路,心里既有酸澀,又有溫暖。

原來,最動人的親情,從來都藏在平凡的歲月里,藏在柴米油鹽的瑣碎中,藏在每一次牽掛的眼神里,藏在每一次溫暖的陪伴里。它像時光褶皺里的暖,無論歲月如何變遷,無論我們走多遠,只要想起,便會心生暖意,照亮前行的路。而那些與姥姥姥爺共度的時光,那些刻在記憶里的味道與畫面,早已成為我生命中最珍貴的寶藏,在時光的長河里,散發(fā)著永恒的光芒。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容