? ? ? 清唱晚會(huì)是50年代興起的一種群眾文藝形式，其檔次根據(jù)參加者的水準(zhǔn)而定。由于參加者有共同的愛好，互相邀請(qǐng)、彼此來(lái)往，所以它又是交朋友的好場(chǎng)所。隨著知名度的提高，自己交的朋友也多起來(lái)，記得名字的有吳慧琴，史菊英，張紅英，羅萬(wàn)龍，葉長(zhǎng)興等。只要胡琴一拉、揚(yáng)琴一敲、琵琶一彈、鼓板一響，就好像一塊磁鐵將大家吸引、聚集在一起，而且十分投緣。

? ? ? 我在校外的演出活動(dòng)及文藝才能很快就傳到了學(xué)校。經(jīng)丁志才、徐志龍學(xué)生會(huì)主席推薦，校方?jīng)Q定讓我做學(xué)生會(huì)文藝委員。每逢學(xué)校搞活動(dòng)，就有許多人向我班主任求援，要求我?guī)退麄冚o導(dǎo)排練，教滬劇曲譜，連老師們排演也常會(huì)叫我去。那年普陀區(qū)搞了一臺(tái)中學(xué)生文藝聯(lián)歡會(huì)，我和徐志龍合唱的《東風(fēng)絕對(duì)壓西風(fēng)》以及我導(dǎo)的由秦素芳等老師們演的《十送紅軍》短歌劇一并獲得了區(qū)里的表演獎(jiǎng)。消息傳開后，學(xué)生、老師都對(duì)我刮目相看，管不住我的余林悌班主任便睜一只眼閉一只眼，說(shuō)我有能力但不務(wù)正業(yè)。

? ? ? ? 本人與數(shù)理化無(wú)緣，但對(duì)文學(xué)卻一往情深。《基督山恩仇記》、《紅與黑》、《茶花女》、《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》、《家春秋》、《矛盾文集》、《魯迅雜記》、《林海雪原》、《苦菜花》、《烈火金剛》、《唐伯虎》、《沈九娘》、《秋海棠》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《唐詩(shī)宋詞》、《醒世恒言》，《毛主席詩(shī)詞》等古今中外的作品都愛閱讀，還摘錄了許多好的字句、對(duì)白、情景，并養(yǎng)成了不時(shí)翻閱背誦的習(xí)慣。這些習(xí)慣和閱歷不但有利于我分析劇本、理解角色、刻畫性格，還為我在不惑之年發(fā)表的日文科技翻譯文章增添了不少潤(rùn)色，當(dāng)然亦對(duì)人生追求起了潛移默化的作用。由此可見，本人并不是不學(xué)無(wú)術(shù)之人，而是一個(gè)讀書選擇性強(qiáng)且有偏好的學(xué)者。

? ? ? 張清本姓朱，農(nóng)民出生，是滬劇界繼丁是娥、邵濱孫、王盤聲后的第二代著名演員。他臺(tái)風(fēng)瀟灑、扮相英俊，擅演有心機(jī)的公子少爺類角色。張清和姐姐自小喜愛滬劇，為了要當(dāng)演員，他們歷經(jīng)艱辛苦難，最終姐姐成為與世俗抗?fàn)幍臓奚撸瑥埱鍎t被下鄉(xiāng)巡回演出的丁是娥發(fā)現(xiàn)，如愿以償當(dāng)上了演員。他嗓音條件不算太好，但唱腔自成一派，兼有小文兵的文派和王盤生的王派風(fēng)格，且臺(tái)上舉止形態(tài)深受觀眾歡迎，成為追星族的對(duì)象。張清的搭檔演員是筱愛琴、馬莉莉，曾演過(guò)《星星之火》、《母親》、《楊乃武與小白菜》、《白毛女》、《八連之風(fēng)》、《日出》、《羅漢錢》、《麗人行》、《白蓮花》、《甲午海戰(zhàn)》、《雷雨》等許多戲。他在雷雨中塑造的周平尤為成功，傾倒了不少觀眾，泰斗王盤生看后大佳贊賞并在新民晚報(bào)為他寫了一篇專題文章。

? ? ? 文章我連看三遍，張清的身世、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷和成名的不易深深地感動(dòng)、吸引著14歲的我，體內(nèi)一股股熱流使我難以平靜，當(dāng)滬劇演員的向往更加迫切。于是鼓足勇氣提筆給張清寫了一封十分坦率簡(jiǎn)短的紅字信。事后才知道，紅字信為絕交之意。

? ? ? 信發(fā)出后，心中忐忑不安，天天到傳達(dá)室查看，約摸10天后，期盼的復(fù)信終于收到?？吹綇埱褰形胰ド虾Ｈ嗣駵麆F(tuán)面談，我的高興勁兒就甭提了，演員夢(mèng)越做越起勁了！