年輕時，我們總愛扮演漫不經心，來掩飾自己的殷切與在意；等到年歲增長，激情退去，對大多數人和事失去興趣，又愛扮演殷切與在意，來掩飾自己的漫不經心。

這是在敬老院拜訪時讓我突然想起的一句乖謬，它似貼切，卻又不大貼切，因為這次的故事沒有涉及年輕的夸張恣意，也沒有復雜曲折的狗血劇情。很簡單，就是老倆口合不來。

為什么合不來呢？

老頭子心里不知道哪一塊梗起來了，他出不來，別人也進不去，用那位老奶奶的話說，就是“腦子有病”，總之就是總愛折騰，一言不合就打人，兒女不在身邊，首當其沖的也就是老奶奶。于是他們搬來了敬老院，而且還是分開住。

這位老太太話少，大致說了幾句老伴兒的情況，就開始沉默不語。像個不討好的演員，她筋疲力盡地擺擺手，用干枯無血色的手扶住了布滿粗細不一的紋路的臉頰，輕輕嘆了口氣，又說：“你們走吧，下樓去吧。”

我們一時不知該怎么回答。我突然覺得，并不只是成年人，原來老年人的生活里，也從來沒有“容易”二字。他們也會難過，也會心痛，也會發(fā)愁，也會難過地噙滿淚水，在沒有兒女陪伴的敬老院里，他們才最殷切與在意，他們承受了一輩子的來自各方面的壓力，年老體弱的時候還要承受孤獨的壓力，原來生活不止沒有放過年輕遭受愛情傷痛的年輕人、夾縫中透不過氣的中年人，更沒有放過一些被忽視的老年人。

我們沒有過問那些老人兒女的狀況，就算領隊不提示這點，我也依然不會過問。也許有些在敬老院的老人的兒女此刻正在享受著現代化的廚房器具，瓷器在廚房里優(yōu)雅閃亮，它們以各種彎曲的弧度和潔白的形狀，在柔和光線的照射下閃出細膩的密紋瓷光，而我看了這些老人們的廚房，只是簡單的水泥地，簡單的炒鍋，以及一些簡單的食材。但其實，沒有爸媽在的家不能叫家，沒有父母的廚房，也不能叫廚房，從光鮮亮麗的瘋狂的年輕時代到四方天地、無人在側的老年時光，究竟走了多少的路程？

“

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天賞樂心事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤?！绷硪粋€老人的笑容讓我突然想到了這段昆曲。

X奶奶說她不識字，我們問了她的名字，也都不知道具體是哪個意思，但是名字取得響亮又秀氣，正如她老了依然秀氣的雙眼。她掉光了牙，卻特別愛笑。201房間里，一盞節(jié)能燈，抱緊一團的慘白，冷冷的光線，不刺眼，但照不透徹，全被灰黑的水泥地吸收，我不知道這個愛笑的92高齡的老奶奶還要過這樣的日子多久，我只知道，她的笑背后藏著多少無奈和凄冷。

拗不過她的好意，我吃了她的餅干和瓜子，餅干和瓜子都已發(fā)潮，旁邊還要一箱小面包，她笑著跟我說她幾乎每天吃那個面包，還挺好吃……我啃著餅干轉過了頭，眼里噙滿了淚水。沒有水的河埠頭不耐看，沒有牙的老人也不耐看，一目了然的東西，沒有人愿意仔細揣摩和打量，而我卻愿意陪著可愛的X奶奶一起笑下去。她對我說要好好在南陽理工學院念書，好好成才，我不住地點頭：奶奶，我知道的，我懂的，你就放心吧。

上午十一點，敬老院的院子里準時下起了雨，不大不小。

灰蒙蒙的天，灰沉沉的地，唯腳底被打濕的地面泛著模模糊糊的鮮亮，我坐上了返程的車，心里不知道到底是一種什么樣的滋味。

我突然想到了我死去的外公，也許他是這世上對我最好的人，可他去世的那一秒，我竟然在太原中鐵三局的手術室里任人解剖。

我不知道我要有多么癡情，才能在經歷過那么多殘酷之后仍相信善良不只是空話，幸福不只是夢想。但我知道，我的堅信是對這世界已經所有人最大的恭維。舊影不再，青春難回，望以后山高水長，依然能夠“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”。起碼不再是一個人。