晚間，妻子給我打電話(huà)，跟我說(shuō)，快過(guò)年了，家里是不是要買(mǎi)點(diǎn)什么，我忽然意識(shí)到，春節(jié)又將近了。可感覺(jué)日子越來(lái)越好了，年味兒越來(lái)越淡了，于是我越發(fā)懷念兒時(shí)的年味兒了。
“小孩兒小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年……”。老家農(nóng)村，記憶總的年味兒就是從臘八開(kāi)始的，沒(méi)有八寶粥，臘八粥是用黃米煮的——很黏的黃米粥，吃的時(shí)候可以用一根筷子挑起來(lái)，像棉花糖一樣啃著吃的，母親每次還都會(huì)給我和姐姐的碗里放一勺白糖，甜甜的，真就像是吃棉花糖一樣。
我直到上高中后，才在縣城里看到真正的棉花糖，吃的時(shí)候黏黏的、軟軟的，尤其是有點(diǎn)熱的時(shí)候和吃黃米飯的感覺(jué)還真有點(diǎn)兒像。
而每年臘八吃黃米粥的時(shí)候，媽媽都會(huì)說(shuō)，“臘八臘八，凍掉下巴，吃黃米粥就是要把下巴粘住了，不能掉下來(lái)，小孩子從這天開(kāi)始到正月前，是不能隨便打鬧的，不然下巴會(huì)掉下來(lái)的”。
離年近了，父親是最高興的，那時(shí)的父親每天早出晚歸騎著一輛二八式的大自行車(chē)販貨，早上天不亮就起來(lái)，一邊騎車(chē)一邊打著一個(gè)大手電筒，從老家趕到二十多里的早市上進(jìn)貨，然后再挨個(gè)村子騎著自行車(chē)叫賣(mài)，那時(shí)候的鄉(xiāng)村，魚(yú)和肉是很金貴的，若非紅白喜事或來(lái)了重要的客人，魚(yú)一般人家平時(shí)都是不吃的，所以，趕上運(yùn)氣不好的時(shí)候，累了一天也賣(mài)不出去幾斤魚(yú)是常有的事兒。不過(guò)，到快過(guò)年的時(shí)候可就不一樣了，外出的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，相互間走親戚的多了，父親的魚(yú)也自然好賣(mài)的多。
生意好的時(shí)候，父親回到家里，整個(gè)人看起來(lái)都輕松了好多，他往往會(huì)熱上一小壺酒，大概三四兩的樣子吧，在吃飯前，先呡上幾口酒，把一天賣(mài)魚(yú)的錢(qián)當(dāng)著母親和我們的面查上一遍，然后告訴母親他今天賺了多少錢(qián)。然后便很自豪地會(huì)給我和姐姐幾角錢(qián)，讓我們買(mǎi)冰棍吃。那時(shí)候的冰棍兒也很便宜，有5分錢(qián)的，1角錢(qián)的，最貴的是那種5角錢(qián)的冰糕，入口就有融化了的感覺(jué)，涼涼的讓人甜到心里，可惜太貴了，我們平時(shí)是買(mǎi)不起的，一般都是家里來(lái)的親戚買(mǎi)給我們吃的，那時(shí)是特別盼望家里來(lái)親戚的。
可那時(shí)除了叔舅姑姨，家里的親戚走動(dòng)的并不多。家里親戚朋友來(lái)的人最多的時(shí)候是殺年豬的時(shí)候。過(guò)年殺豬請(qǐng)客是老家的傳統(tǒng)，那時(shí)候，誰(shuí)家殺豬，請(qǐng)吃豬肉，是就像誰(shuí)家辦喜事兒一樣，一般前后村的老親故友都是要請(qǐng)到了的，殺豬菜用直徑差不多一米的大鐵鍋，一頓就是一鍋，當(dāng)天客人們吃不完沒(méi)關(guān)系，動(dòng)起來(lái)，像我家人口少的，回回鍋，再填上點(diǎn)酸菜、土豆什么的，差不多夠吃上一天了。
臘八過(guò)后，除了殺年豬，就是蒸年糕、年豆包，年糕和年豆包早年都是黃米加玉米面的，后條件好了后，有了糯米、加大米面的，但我始終還是覺(jué)得早年的黃米面的好吃些。東北人冬天蒸年糕年豆包，往往一蒸就要連著蒸上幾鍋，差不多夠吃到開(kāi)春了。
黃米做的年糕凍起來(lái)是牙都咬不動(dòng)的，豆包放在炕上熱乎一會(huì)兒就會(huì)變軟的多，那時(shí)家里沒(méi)有什么餅干面包之類(lèi)的零食，年糕年豆包就是我們的最?lèi)?ài)了。
好吃的當(dāng)然不只這些，還有水果。老家不產(chǎn)水果，鎮(zhèn)里賣(mài)的水果都是從南方運(yùn)過(guò)來(lái)的，平時(shí)家里也是不買(mǎi)的。每年快過(guò)年的時(shí)候，父親才會(huì)用塑料袋子買(mǎi)一些回來(lái)，也就是蘋(píng)果和梨。
蘋(píng)果是那種現(xiàn)在已經(jīng)在市場(chǎng)上比較少見(jiàn)的叫國(guó)光的蘋(píng)果了，紅綠相間的，像沒(méi)有熟透一樣，很小，很硬，雖然沒(méi)有現(xiàn)在的蘋(píng)果好吃，可有點(diǎn)是放在地窖里能放上很長(zhǎng)時(shí)間，父母都舍不得吃的專(zhuān)門(mén)留給我們，姐姐也舍不得吃，最后差不多都是我一個(gè)人的了。
梨是凍梨，不會(huì)吃，就像現(xiàn)在網(wǎng)上段子流傳的那樣，不懂東北的凍梨，硬用牙齒啃，真是把牙崩壞了都可能的。凍梨放在屋外凍著，能放到開(kāi)春的，我每年一般都是先吃蘋(píng)果后吃梨。倒不是因?yàn)槲叶?，怕蘋(píng)果后吃壞掉，而是凍梨吃起來(lái)是要等上一段時(shí)間的，要把凍的硬梆梆的梨放在冷水里“歡”上，很神奇的，凍梨光滑的就像是個(gè)鐵球一樣，可是上面是看不到冰的，可只要放在冷水里一段時(shí)間，凍梨的外面就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)一層冰殼，就像蛋殼包著蛋清和蛋黃一樣，把這層冰殼打碎了，里邊的梨這才能“孵”出來(lái)能吃了，有的是甜的，有的是酸的，大部分是又酸又甜的，咬傷一口，會(huì)噴出水來(lái)的，那味道真是清爽極了。
臘月二十三是小年，過(guò)小年開(kāi)始就吃餃子，放鞭炮了，隆隆的鞭炮聲開(kāi)始伴隨新年的腳步走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。我們男孩子是最喜歡鞭炮的，那時(shí)候的鞭炮種類(lèi)也不多，大人碰的雙響子才算是正兒八經(jīng)的爆竹，可惜大人們都不是讓小孩兒碰的。我們玩的是那種叫做洋鞭的小鞭炮，點(diǎn)然后到爆炸大概也就幾秒鐘的時(shí)間，現(xiàn)在看來(lái)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)還是有危險(xiǎn)的，所以每次放鞭炮時(shí)大人們都要千叮萬(wàn)囑。可我們那時(shí)，膽子大的很，根本不知道這里面有什么危險(xiǎn)。
“二十七、殺公雞”，那時(shí)候的農(nóng)村，招待客人最隆重最體面的就是殺雞了，而不為招待客人，自己家殺雞吃，一年到頭也就只有春節(jié)一次吧。
殺的當(dāng)然是自己家的養(yǎng)的大公雞和老母雞。母親殺雞之前還會(huì)對(duì)雞念叨幾句順口溜，“小雞兒小雞兒你莫怪，你是人間一道菜，今年殺了好超生，明年開(kāi)春再回來(lái)”。母親每次殺雞拔毛收拾起來(lái)就得一天的時(shí)間，年景好的時(shí)候，家里還要多殺上兩只，給在中學(xué)當(dāng)老師的親戚送去，請(qǐng)她多多關(guān)照我和姐姐。
自己家殺的雞收拾完了則是不能當(dāng)天吃的。一般公雞要留待除夕夜上供用，母雞則留到過(guò)年當(dāng)天的團(tuán)圓飯上吃。為了給我和姐姐解饞兒，母親這時(shí)候會(huì)把母雞的雞腿和雞心、雞胗、雞肝什么的加上一些干土豆片做給我們吃，往往一個(gè)雞大腿留給我，另一個(gè)剁碎了做到菜里全家吃，而雞心眼兒則一定是留給我的，母親說(shuō)，“雞心眼兒吃多了，人聰明”。上學(xué)時(shí)，我從學(xué)習(xí)就好，每次吃雞的時(shí)候媽媽都會(huì)夸我說(shuō)，“我兒子的雞心眼兒沒(méi)白吃”，可長(zhǎng)大后，他見(jiàn)我有時(shí)候忠厚老實(shí)的過(guò)分，偶爾遇到事兒時(shí)怕我吃虧還總會(huì)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，“從小給你吃的那些雞心眼兒都長(zhǎng)哪去了呢，小時(shí)候挺聰明的呀”。
二十八、二十九，年前這兩天，是母親最忙碌的日子，家里所有的衣服、被褥都要清洗干凈，還要把屋子里院子里包括牛棚和豬舍都打掃干凈，把所有的垃圾都扔出去。按照老家的傳統(tǒng)，大年初一到初二撤下供品之前，家里的東西是盡量不能往外扔的，最好是只進(jìn)不出，這樣能守住一年的財(cái)運(yùn)。
那時(shí)家里只有一臺(tái)老式的半自動(dòng)的單缸洗衣機(jī)，容量小，換水都是手動(dòng)的，而水也不是自來(lái)水，是從壓水井里壓出來(lái)的，一桶水至少要壓五六鐘的時(shí)間，父親要趁著年前這最后兩天爭(zhēng)取多賣(mài)點(diǎn)貨，母親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就讓我?guī)兔核?，我剛開(kāi)始覺(jué)得好玩兒，結(jié)果壓一會(huì)兒就累了，耍賴(lài)不干了，這時(shí)候母親拿出準(zhǔn)備過(guò)年的糖果來(lái)哄我?！耙粔K糖壓一桶水”，和母親討價(jià)還價(jià)的樣子和現(xiàn)在妻子哄兒子寫(xiě)作業(yè)差不多。只是母親年紀(jì)大了，我也當(dāng)了兒子的爸爸。
終于過(guò)年了，年三十從早上開(kāi)始，村里的鞭炮聲就此起彼伏，母親早早起來(lái)，做好早飯后就開(kāi)始蒸饅頭，這是準(zhǔn)備上供用的，母親一直是信菩薩的，家里還供著保家仙的神位，每到年節(jié)，這方面是萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得的，在供品擺放好之前，即使是我們也是不能動(dòng)的。
父親這天也不用出去賣(mài)貨了，而是一早晨就開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)和福字，他毛筆字寫(xiě)的好，不但寫(xiě)自家的，村里很多人家都會(huì)上門(mén)請(qǐng)他幫忙寫(xiě)春聯(lián)和福字。他還會(huì)摳掛歷，用來(lái)貼在對(duì)聯(lián)的橫批或福字下面的，應(yīng)該算是剪紙的一種吧，只不過(guò)是用刀刻的，沒(méi)有刻刀，可農(nóng)村人有自己的辦法，把折斷了的鋼的鋸條用鉗子掰斷出斜的斷面，在用磨刀石磨出鋒利的尖兒和刃來(lái)，就可以當(dāng)刻刀用了。長(zhǎng)大后，我曾問(wèn)過(guò)父親，他是怎么會(huì)這些的，他說(shuō)，為了省錢(qián)自己琢磨唄。
一上午，母親都在廚房忙碌，父親寫(xiě)春聯(lián)福字刻掛歷，我和姐姐就幫忙把父親寫(xiě)好的東西用漿糊粘貼好。那時(shí)要粘貼的東西除了春聯(lián)福字還有很多的，當(dāng)然都是父親寫(xiě)的，比如車(chē)上要貼上“車(chē)行千里路，人車(chē)保平安”，雞架上要粘上“金雞滿(mǎn)架”，豬圈要貼上“肥豬滿(mǎn)圈”，還有“六畜興旺”、“出入平安”什么的。
父親這邊忙完，母親的飯菜也準(zhǔn)備好了，我們那三十中午的這頓飯才是過(guò)年時(shí)最正式的團(tuán)圓飯，意義雖然和年夜飯差不多，但就菜肴比年夜飯要豐盛的多。不管什么樣的人家，都會(huì)盡可能的豐盛些。每年吃這頓飯的時(shí)候父親都會(huì)感慨，說(shuō)上幾句，他每年說(shuō)的最多的就是國(guó)泰民安，日子好了，更得好好干，以前他還會(huì)許愿似的說(shuō)出今年?duì)幦甓嗌馘X(qián)的目標(biāo)，只是最近幾年，改成叮囑我們一定要好好干工作了。
除夕守夜的習(xí)慣倒是和現(xiàn)在差不多，一家人一起看春晚，吃年夜飯，迎接新年的到來(lái)。老家跨年吃年夜飯時(shí)有個(gè)特別的習(xí)俗，那就是迎神，不只是財(cái)神，應(yīng)該是東南西北各路的神仙都要迎吧！迎的時(shí)候是很鄭重的，家里院子里所有的門(mén)和燈都要打開(kāi)，方便諸神進(jìn)門(mén)，院子里要擺上供桌，桌子上擺好供品，帶著我拿個(gè)手電筒，到院外去迎神。院外就是厚厚積雪的田野，秋收后的玉米根還在，刀割后留下的茬口凍住后鋒利的很，深夜走上去必須十分小心的?？杉词惯@樣，天黑后一般就不愿讓我出門(mén)的母親卻一改平時(shí)的態(tài)度，一定會(huì)提醒父親帶上我，還要走遠(yuǎn)些，迎的越遠(yuǎn)，自然表示越恭敬，母親說(shuō)，男孩子早晚長(zhǎng)大后要當(dāng)家的。早點(diǎn)兒讓神仙們認(rèn)識(shí)，神們會(huì)多多保佑的。神仙我自然是沒(méi)有親眼見(jiàn)到，卻仍是緊緊跟在父親身邊，高聲呼喚“請(qǐng)神了……＂＂請(qǐng)神了……，聲音小了會(huì)被父親提醒的。這樣呼喊著，走上一圈，東南西北各方都迎到，算是把神請(qǐng)回來(lái)了。
這時(shí)，父親會(huì)再次洗一遍手臉，然后恭敬的祭拜，先是上香，然后再敬酒，磕頭，說(shuō)上些感謝和祈禱的話(huà)，再燒上一打紙錢(qián)，請(qǐng)神這才結(jié)束，一家人才開(kāi)始吃年夜飯。
除夕的燈是不關(guān)的，家里家外都光亮的，這一年前景才光明。
老家的是一直過(guò)到初正月的，初三撤換供品，初五叫破五，得吃餃子破掉這一年的壞運(yùn)氣，初七是人日子，得吃面條拴住小孩子的大腿兒，十五是元宵節(jié)……。
正月里的講究和節(jié)日習(xí)俗是很多的，可惜現(xiàn)在城里，鞭炮都不讓放了，春聯(lián)福字什么的也都是買(mǎi)現(xiàn)成的，秧歌隊(duì)也很少見(jiàn)了。生活條件越來(lái)越好了，家里平時(shí)魚(yú)肉水果衣服什么的也不斷，我想，兒子在我這么大時(shí)，除了長(zhǎng)輩們給的壓歲錢(qián)，估計(jì)他肯定沒(méi)有我小時(shí)候這些關(guān)于年味兒的記記了。
明年過(guò)年時(shí)帶兒子回趟老家吧，我對(duì)妻子說(shuō)。
