- 寫給我最最親愛的媽媽

這是一個周日，在巴黎北郊運河邊上的一個cottage，?炙熱的陽光曬在身上。這是一個神秘音樂會組織的一場聚會，大家圍在歌手的旁邊席地而坐，一個男孩彈著吉他唱到主旋律：?There is no love oh oh, there is no love oh oh, baby don’t go, I am so scared.

歌手就在咫尺之遙，沒有擴(kuò)音器沒有麥克風(fēng)，旋律重復(fù)一遍一遍，像潮汐拍在心中的沙灘一遍一遍，曲終了，已經(jīng)換下一個歌手了，但是這首歌卻一直殘余在我的腦海里，我沒有流淚，但心里已是淚流成河。

她離開了我，我只想隨波逐流。no love, no glory, no heros in my sky.?

世界上這么多被傷心的人唱著悲傷的情歌，覺得失去了一個情人像失去了世界，但后來他們會明白，隨著時間，世界的色彩會慢慢恢復(fù)，無疾而終的感情帶給自己的痛苦會在多年以后恍然大悟。

而我失去了她，覺得我已經(jīng)不再是我，昨天的那個我也跟著死去了。我像是被用一個真空的罩子罩住，而我在里面大喊大叫，外面的人聽不到。

她跟我說過，她小時候的時候去東錢湖，看到這么大的湖和滿滿的湖水，回家好害怕，一個晚上都做夢，夢到好多的水在她面前晃。她還跟我說過，小時候在外婆家宅子里在紅木大床上午睡醒來一個人，很害怕。之后她又說自己一個人在家里樓上樓下好害怕，爸爸常常不在家，女兒也不在家。她的心里有很多的痛苦，她有好多要惦記的事情。她一直都不是一個勇敢的人，她不顧忌的在我面前展現(xiàn)自己最脆弱的一面，因為她認(rèn)為我是最值得信任的人。在面對死神，面對自己的生命在慢慢消失卻無力改變的時候，她面對一定是最大程度的恐懼，但是她卻選擇了不讓我分享她的恐懼，不讓我共同經(jīng)歷這個痛苦的過程。

她不是一個頂天立地的母親，她沒有很大的野心，但是我也知道她為了繼續(xù)回去讀大學(xué)而做了很艱難的決定，如果不是這個決定，我就不會來到這個世界。她從學(xué)校調(diào)任到政府工作，從來沒有放棄過繼續(xù)學(xué)習(xí)。她都不喜歡看電視，而喜歡靜靜地看書，很小的時候就看到她在看厚厚的兩本上下冊的追憶似水年華，而我到今天都沒有看完。她在地方志工作，也就是史官，她的工作環(huán)境里都是文人，可是她卻不擅長寫東西，她常常羨慕我能夠洋洋灑灑寫出一堆東西。而這都是她有心栽培的結(jié)果，小時候和她工作里的那些文人爺爺們一起耳濡目染，還有一次成為中午小酌白酒的酒友。寧波年鑒在天一閣發(fā)布印刷版本的時候，媽媽帶著還是小學(xué)生的我一起參加活動，她語氣驕傲地說，建國以來，郭沫若是唯一一個進(jìn)入過天一閣藏書樓的人。小小的我，對于束之高閣的古書產(chǎn)生了非常敬仰的感情。小學(xué)的每一個暑假寒假，我都在圖書館里，和書籍做朋友。她陪著我一起背誦宋詞。她不大跟我講做人的大道理，常常把她看到的報紙上有趣的文章剪下來給我閱讀，讓我自己去理解和體會。因為她，我小學(xué)開始閱讀歐亨利的小說，訂閱萌芽雜志，看文化苦旅，初中開始看書城。語文老師曾經(jīng)認(rèn)為我并不應(yīng)該看不符合自己年齡的雜志或者書籍，但我的媽媽從來沒有給我列過禁書。

她是一個不善于表達(dá)感情的母親，也不是一個柔情的人，她急沖沖的，常常說話也不留情面。爸爸說她是悲觀的，但我覺得她其實是多愁善感的人，只是她卻不能表達(dá)她內(nèi)心的感受。我出國了以后，她以非?？斓乃俣壤先?，以前我們吵架的時候她可以非常傲氣地堅持自己的原則，但是因為距離，如果我?guī)滋觳宦?lián)系她，她就會軟下來問我還好嗎，也會說她很想念我的話，讓我挺不適應(yīng)的。16年的時候，我在5月份回國了兩周，卻只跟她在一起待了一周，另外一周在旅游。前段時間我把她發(fā)給我的聊天記錄反反復(fù)復(fù)看了一遍，她在16年11月份的時候問我還回國嗎，我說應(yīng)該不回來了，5月份剛回來過呀，等到第二年春節(jié)的時候再回來吧。她有點失望，回信息說，有時候真的挺想你的。

是她，連接起了一個家，我和爸爸都不是一個顧家的人，她大多數(shù)的周末只是默默地守在家里，在生病了以后我以為她會好起來的那段時間，她在家里養(yǎng)病會胡思亂想，我也有問過她，你有什么興趣愛好現(xiàn)在有大把的時間可以好好實現(xiàn)，她也懊惱地說她沒有什么興趣愛好，但她喜歡去聽一場講座，離開城市去山里走走，其余時間就是在家里，坐在搖椅上看書，或者擺弄樓上玻璃房的花花草草。我的媽媽沒有興趣愛好，但她把所有的精力都花在了培養(yǎng)我的興趣愛好，從我4歲開始學(xué)琴，到7歲開始學(xué)書法，一直一直寫作，高中畢業(yè)她送我進(jìn)寧波出版社實習(xí)，校對出版了一本書。而我離開了她來到了西邊的法蘭西，我?guī)啄瓴辉賹懽鳎允г诋愢l(xiāng)。

因為她最后幾年常常跟我講工作力不從心，想要早退。我總覺得她是一個工作平平的人，在她走了以后，我才明白，其實她的同事都很尊重她，她很熱心的盡自己的權(quán)利幫很多小朋友去成長。我在清空她工作電腦里的文件的時候，發(fā)現(xiàn)她即使已經(jīng)到了快要退休的年紀(jì)，工作還是非常認(rèn)真。

她走得非常的快，醫(yī)院下了病重通知書的第二天她就走了，沒有一絲掙扎和留念，我沒有見到最后一面。她在走之前幾天的圣誕節(jié)，接受了洗禮，成為了一名清教徒。教會的人說，是上帝帶走了她。不相信上帝的我，現(xiàn)在會去教堂里，坐一會兒，好像覺得她陪著我。

我最害怕的是我會夢不見她，因為我的確在她走了以后很長一段時間都夢不見她，我覺得很傷心，覺得被拋棄了。后來我又常常夢見她，只是跟她在一起走路，她很少說話，很多時候我沒有意識到她生病了。很想對她說很多話，想要埋冤她為什么不在我訂票的時候就讓我早點回來，最后一次和她打電話她還在以一貫命令的語氣讓我這次回國把家里兩條蠶絲被的其中一條拿走，她說蠶絲被可舒服了，她一直自己蓋一條，別人來看她問她天冷蓋著不冷么，她說一點兒都不冷。我也照常的抵抗了一下，說這次行李多就不拿了。她也沒有再跟我爭辯，說隨便我。 不知道她最后的時刻是在想，為什么女兒怎么還沒有來，還是她已經(jīng)知道我馬上回來了，她就安心地走了。不過她也不會回答我了。最后一次見她是她在上海做手術(shù)的時候，媽媽說想讓我留到她出院把她送回寧波，但是等到我要不得不回法國了，她也還沒能出院。她當(dāng)時很傷心因為我還是要離開，但是我想她一定不知道這是最后一次見面。我不知道她最后的時候是不是有硬撐著想要見到我。爸爸當(dāng)時問她要不要我早點回來，她說要，結(jié)果幾個小時以后就走了。膽子小的媽媽，不知道走的時候是不是也很害怕，好想握著她的手說不要怕，有我在，陪著你。

媽媽一直是很寵我的，我也在她的寵溺里不領(lǐng)情，直到今天我才發(fā)現(xiàn)自己以前是有幸福。她一直想要樹立一個嚴(yán)厲的樣子，但是內(nèi)心無法制止自己對我的好。她常常說送我去寄宿學(xué)校是最錯的決定，把我送走，可能就像在她心里割了一塊肉吧。高中的時候寄宿，她來看我給我吹頭發(fā)，吹得很仔細(xì)，室友看著我，眼里充滿了羨慕，我埋怨了媽媽占用了太久，媽媽才不好意思地把吹風(fēng)機(jī)遞還給我的室友。

如果她沒有走，我就在她的寵溺中醒不來。而現(xiàn)在她走了，我能做的，寫一篇文章說說她的故事。