燈光永遠(yuǎn)亮不過星光

農(nóng)村的夜就像這般，天黑得早，燈光永遠(yuǎn)亮不過星光。草叢中的蟈蟈邀請(qǐng)群星開派對(duì)，一邊民謠不絕于耳，一邊星星閃耀光芒。這般熱鬧的夜，天工開鎮(zhèn)是司空見慣，鎮(zhèn)上的婦女該織布還是織布，男人該看報(bào)還是看報(bào)，熊孩子要挨的打也是一棍都不會(huì)少。

再過些時(shí)間，縱使是天空和大地的派對(duì)也該接近了尾聲，一種獨(dú)屬于黑暗的靜開始蔓延。

天工開鎮(zhèn)的人們都睡著了吧。

一家姓名不詳?shù)哪鹃T“吱呀”往外推開，黃色的燈光隨著門縫的夾角在地面滑開。先是煤油燈從門里探出來，接著是一個(gè)高大的男人。他穿著藍(lán)色的格子服，黑色工人褲，夾著一個(gè)灰色的布袋，很是不起眼的打扮。

把門掩上后，他就出發(fā)了。舊布鞋一深一淺地踩在道路的沙粒上，它們紛紛發(fā)出渣渣的抗議聲。

男人不徐不緩地走過小鎮(zhèn)的每一戶門前，走過尚未成熟的莊稼，走過正在開花的果林。

他還在走，又走過了一段小獨(dú)木橋。

凌亂而密集的十字插滿了這整一片荒涼的土地——連月亮在這里都顯得有些凄涼——一片無人打理的墓地。

男人提著煤油燈在各種“十字”間穿行。有些十字上寫了一些字，關(guān)于睡在十字下面的人名和簡單的生平事跡，有些十字上沒有字。

男人終于站定，將煤油燈掛在一個(gè)插歪了的十字上，從布袋里拿出一個(gè)折疊的小板凳，挑了個(gè)雜草較小的地方坐下，然后又從布袋里翻出本子和筆。

男人的影子被煤油燈拉的老長，影子上，筆桿子寫寫停停。

每天晚上，為這些無名的死者這首詩吧。

煤油燈在黑暗中打出一圈溫暖的黃色。