老家人捎信來說，榆錢子長(zhǎng)得繁茂了。聽到這，又讓我想起了她。
上一年，也是這個(gè)季節(jié)，她托人轉(zhuǎn)告我：“院子里的榆錢子生滿了榆樹，讓我放下工作看看罷?！蔽耶?dāng)時(shí)并未在意，工作太忙了，抽不開身。過了數(shù)日，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見一個(gè)農(nóng)民的叫賣聲：“榆錢子嘞，榆錢子！”聲音清脆、悠長(zhǎng)?；乩霞铱纯戳T，心底一個(gè)聲音說。第二天一早，便向公司請(qǐng)了假，坐車回去看她。她念叨榆錢子，怕是想我了。
老家的路仍是那么泥濘，路兩旁栽滿了楊樹，風(fēng)從麥田吹過，迎面而來的是雪白的楊棉夾雜著新鮮泥土的清香。沒多久，便到了她的門前。木門并未上鎖，推了門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見她坐在堂屋門前的老榆樹下的搖椅上，瞇著眼，像是睡著了。地上凈是散落的榆樹枝、葉。我悄悄走了過去，怕驚醒了她?！斑青辍保疫€是踩斷了一截樹枝。她似乎醒了，坐直了身子，從旁邊小桌子上找眼鏡：“小影么，我不是說過了嗎，我現(xiàn)在不餓，你不用來給我送飯了?！彼劬Σ缓?，老是認(rèn)錯(cuò)人。我快步走過去，從地上撿起眼鏡遞給她，握住她的手：“奶奶，是我。我是志明，我回來了?！薄鞍⊙剑⊙?，是志明，志明回來了！”她用雙手緊緊攥住我，我不曾想，一個(gè)老人的手竟如此有力?！罢媸侵久?，回來了，回來就好！”她戴好眼鏡，可依舊看不清我的臉。她用一只手摸索著我的臉：“比去年瘦了?！彼蹨I婆娑?！澳贻p人，干活就要多吃些，別累壞了身子！”她抓起頭巾，擦干眼角的淚。
“志明，快扶我起來?！彼肫鹆耸裁此频?。“奶奶，您要做什么，告訴我，我?guī)湍蔽一卮鸬健！安?，不。你跟我來?！彼龗暝玖似饋恚覕v扶著她，走進(jìn)了里屋。她的屋子里有很重的霉味。她在床邊坐了下來，在枕頭下找些什么東西?！澳阕铝T，坐下”她招呼我。她的被褥很潮，幾乎可以擰出水來?！澳棠蹋∮霸趺床粠湍銜駮癖蛔?？！”我有些生氣?！笆俏易约翰幌氤詵|西，人老了，吃不動(dòng)了?！焙茱@然，她沒聽清我的話。她終于找到了，拉出來，塞到我手上：“你小時(shí)候最愛吃蜜棗，有一次你把給灶王爺上供的蜜棗吃了，你母親拿這搟面杖追著你打，你還撒謊‘是奶奶讓我吃的?！彼龔拇采舷聛恚澪∥∽叩阶雷优?，拉開抽屜，拿出一碗蒸好了的榆錢子，也推到我面前：“我知道，你最愛吃榆錢子。有一次你非要去樹上摘榆錢子，一邊摘，一邊吃。結(jié)果從樹上摔下來，摔傷了腿……”我接過去，碗中的榆錢子和著榆錢葉一起蒸的，她的眼睛是真不行了。
“志明哥，你在這嗎？”院子里有人叫我。“我在屋里。”我站起身來。話音剛落，一個(gè)女人便來到屋前?！爸久鞲?，聽人說你回來了，我一想就知道你在這?！毙∮皝砹耍┲终驹陂T外，皺著眉頭：“志明哥，你出來吧。屋里潮氣重，對(duì)身體不好。”我把奶奶扶著走了出來：“你竟是這樣照顧奶奶，只想把她一人丟在這，只送個(gè)飯倒是輕松！”“志明！好不容易回來一次，不要吵架。都是我自愿的，跟她們年輕人住一起，也不清靜?！蹦棠逃职延苠X子遞給我：“你快吃吧，榆錢子正好?！毙∮靶Φ挠行┙骸澳棠痰挠苠X不讓人摘，我料想是等你回來呢……”
我終于還是要走了，她送我到門前，“別送了吧，外面風(fēng)沙大?！蔽姨嶂挠苠X子，騰出手從懷中掏出一沓鈔票遞給小影：“奶奶想吃什么，就給她買點(diǎn)吧?！蔽覞u行漸遠(yuǎn)，看到她還向我揮著手，我知道，她看不見我了。耳邊回響著小影的話：“奶奶怕是不行了，不吃不喝一段時(shí)日了……”
文章背后的故事：曾祖母是個(gè)寂寞的老人，她在世的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間是獨(dú)自一人生活在小院子里，院里有一個(gè)榆錢樹。我經(jīng)常受我母親之托，去看望曾祖母。有一次，去看望她的時(shí)候，她正在榆樹下面吃榆錢，看起來孤獨(dú)又落寞，很難忘。曾祖母去世的時(shí)候，我正在學(xué)校上學(xué)，沒能趕回來。很難過，便寫了此文。文中的“我”，是作者的化身，“她”代指曾祖母。其余的故事便是虛構(gòu)而來。
