作者：史遇春
四、親朋鄰舍
1．那一方生我養(yǎng)我的土地在一日一日地發(fā)生著變化，現(xiàn)在返鄉(xiāng)，許多東西都變得無(wú)法辨認(rèn)了。每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有它自己的鄉(xiāng)村記憶。每一個(gè)地方，也都會(huì)有它自己的過(guò)往印跡。這些，或出之于形象的畫(huà)面，或見(jiàn)之于感性的文字，或載之于嚴(yán)肅的史記。
2．我的鄉(xiāng)村記憶，也有許多美好的時(shí)光，很多時(shí)候，我很想用手中這孱弱的筆把它們抒寫(xiě)出來(lái)，無(wú)奈才力有限，記憶不全，所以，也就一日一日丟棄了。想想很是可惜！
3．最早的記憶，留存在老屋。那時(shí)大約剛分家，那時(shí)我必然在四歲以下。
4．?huà)屖侵v道理的人，可是遇見(jiàn)兩只拳頭打天下的嬸嬸，她也只能自認(rèn)倒霉。
5．據(jù)說(shuō)嬸嬸罵人三天三夜，花樣翻新，不重復(fù)一句，那真叫一個(gè)神。
6．在我們家，嬸嬸可以說(shuō)是打遍天下無(wú)敵手：上至婆（祖母）；中至伯母、母親；下至堂姐都遭過(guò)她的毒手。
7．我小時(shí)候膽子小，看見(jiàn)嬸嬸就像看見(jiàn)狼一樣。
8．叔叔搬家。祖母一輩子信佛，認(rèn)為搬家要求神保平安，于是燒了很多紙錢。嬸嬸很有意見(jiàn)，說(shuō)是把錢拿去打青蛙。
9．隔壁的奶奶一輩子給人接生，可是她自己卻從未生育。
10．兒時(shí)，鄰居爺爺常在門(mén)前和老人們坐著聊天，一次，他聊天時(shí)念叨：隔窗望見(jiàn)兒抱孫，我兒還比你兒親。我兒餓斷我的腸，你兒餓碎你的心。這雖然有些因果報(bào)應(yīng)的宿命觀，但是對(duì)于孝道，多少是有促進(jìn)的。我常常這么想。
11．隔壁的奶奶是爺爺?shù)睦m(xù)弦。隔壁爺爺比奶奶早去世幾年，爺爺去世后，奶奶就常常和隔壁家里人鬧脾氣，其實(shí)并非家里人待她不好，未曾生育而產(chǎn)生的凄涼感是其去世前最大的苦楚吧。
12．我們現(xiàn)在的家，有一部分房子還是三十多年前的舊物。雖然沒(méi)有大的變動(dòng)，但是，許多舊痕也難以找尋了。我的印象中，頭門(mén)是重修過(guò)的，但是，舊門(mén)的樣子，卻沒(méi)有一點(diǎn)記憶了。
現(xiàn)在的家，是當(dāng)年插隊(duì)的一戶人家居住過(guò)的。插隊(duì)是中國(guó)特有的名詞，現(xiàn)在很多人大概都不知道什么是插隊(duì)了。這是政治運(yùn)動(dòng)的遺物，最終還是用政治的手段解決了。
插隊(duì)的人走后，我們家便搬了進(jìn)來(lái)。
為什么不在老屋住？一是地方狹窄，另外一個(gè)重要原因還是因?yàn)槟敲炊嗳藬D在老屋里、是非、爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧甚至打架是演不完的。
插隊(duì)的那一家的長(zhǎng)子叫“毛毛”，村里人便稱他的母親作“毛毛他媽”。前些年，返城后的她還回村里來(lái)過(guò)，到我家——也是她原來(lái)的家坐，和我媽一起拉家常。說(shuō)了些什么，我記不清，印象最深的就是“這個(gè)堡子的人很壞”，當(dāng)年他們?cè)谶@里插隊(duì)，孤兒寡母的，村里人有排外情緒，還有一些無(wú)聊的人瞅空欺負(fù)他們。
父親一生脾氣大得嚇?biāo)廊?，但是為人正直，也很仗義，所以名聲很好?！懊麐尅闭f(shuō)，這一村里，也就那么幾個(gè)好人，父親自然算是一個(gè)。
當(dāng)年，有許多人想要這個(gè)房子的。因?yàn)閮蛇叺泥従佣际呛軈柡Φ娜?，沒(méi)有人能插得進(jìn)來(lái)。父親沒(méi)求人、沒(méi)走門(mén)子，順利入住這里。聽(tīng)人說(shuō)，換了別家，還不知道能不能在這里住下去。
13．“毛毛他媽”說(shuō)過(guò)“這個(gè)堡子的人很壞”，我相信。父親也經(jīng)常會(huì)罵“這個(gè)堡子”的人，可是，父親自己，包括我們?nèi)叶际恰斑@個(gè)堡子”的人?！懊麐尅焙透赣H都對(duì)“這個(gè)堡子”的人有意見(jiàn)，看起來(lái)似乎是一樣的。其實(shí)不然，“毛毛他媽”是用外來(lái)人的眼光看“這個(gè)堡子”的人，因?yàn)椤斑@個(gè)堡子”的人欺負(fù)過(guò)他們、對(duì)他們不好，所以，這里面多少是有些仇恨的。父親則不然，他對(duì)“這個(gè)堡子”的人是有深厚感情的，生于斯、長(zhǎng)于斯權(quán)且不論，就父親為鄉(xiāng)親鄰里所做的那些事，就證明了父親對(duì)“這個(gè)堡子”的感情。父親看不慣鄉(xiāng)人的一些壞習(xí)氣，少不了常常破口大罵，照我看，其實(shí)是一種“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。
（全文結(jié)束）
