我家這只貍花貓，大名就叫“咪咪”，跟城里千千萬(wàn)萬(wàn)的家貓一樣，沒(méi)啥特別的。它就是那種最常見(jiàn)的土貓模樣，灰底兒帶黑條紋，像穿了一件迷彩小馬甲，眼睛亮晶晶的，白天瞇成一條縫兒曬太陽(yáng)，晚上瞪得像倆探照燈。

城市里的家，對(duì)它來(lái)說(shuō)就是個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)帶食堂。它最愛(ài)趴在陽(yáng)臺(tái)的防盜窗后面，小腦袋擠在欄桿中間，看樓下街上的車水馬龍，看樹(shù)上蹦噠的小鳥(niǎo)，一看能看半天，尾巴尖兒還一甩一甩的，也不知道天天它都琢磨啥。外面世界花花綠綠，它就隔著玻璃看，大概覺(jué)得那就是個(gè)超大電視屏。

這家伙性子野得很，時(shí)不時(shí)就給你表演個(gè)“貍貓上樹(shù)”——嗖一下躥上家里的書(shū)柜頂，俯視眾生，得意得很；或者半夜三更，突然在你睡得正香時(shí)，“咚咚咚”滿屋子跑酷，追著個(gè)看不見(jiàn)的影子，跟個(gè)小瘋子似的。你罵它兩句吧，它又顛兒顛兒跑過(guò)來(lái)，用它那毛茸茸的腦袋死命蹭你腿，喉嚨里呼嚕呼嚕響得像個(gè)小馬達(dá)，那點(diǎn)氣兒啊，瞬間就消了。

它也不挑食，貓糧也吃，偶爾偷嘴啃兩口我們的面包邊兒，抓到個(gè)蟑螂更是得意得尾巴翹上天，非得叼到你面前顯擺顯擺，好像立了什么絕世大功。晚上你窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，它準(zhǔn)保跳上來(lái)，找個(gè)舒服的角落，蜷成一團(tuán)毛球，挨著你呼呼大睡，暖烘烘的，像個(gè)自發(fā)熱的小熱水袋。

城里高樓大廈，鋼筋水泥的森林冰冷堅(jiān)硬。但家里有這么一只精力旺盛、野性未脫又依賴你的貍花貓，日子一下子就活泛起來(lái)，有了溫度，有了點(diǎn)雞飛狗跳的熱鬧勁兒。它用它毛爪子撓沙發(fā)，也用它呼嚕聲撓你的心，讓你覺(jué)得，在這千萬(wàn)人的大城市里，有個(gè)毛茸茸的小生命，正全心全意地和你賴在一起過(guò)日子呢。