01

家族衰落、革命、戰(zhàn)爭、性，因為涉及敏感問題，這本書一度成為禁書。

當在今天，《百年孤獨》具有一股特別的力量。

被稱為中國馬爾克斯的莫言，第一次讀到《百年孤獨》時，他又驚又喜，感嘆到，原來小說還可以這樣寫！

很多人都不曾讀完馬爾克斯的這部巨作，因為碎片化的時代，我們的耐心先行退化了。

但《百年孤獨》又比任何時候都更適合，這個越來越多人深感孤獨的時代。

加西亞·馬爾克斯用他魔幻的筆，寫下了一個家族七代人的興衰，拉丁美洲一個世紀的風云變幻。

包羅萬象，瑰麗無邊，但所有的魔幻都在為孤獨注腳。

孤獨終究是撇不開的一種情緒，從個人到拉丁美洲，再到全人類，成為文明時代傳染病。

患者奧雷里亞諾，是烏爾蘇拉家族的第二代。

他發(fā)動32次起義，躲過14次暗殺、73次埋伏，還有一次行刑隊的槍決。

傳奇人物，當之無愧。

他在娘胎里就會哭泣，出生的時候睜著眼睛。

他繼承了父親的沉默寡言，動手能力極強。

他參加內(nèi)戰(zhàn)，意氣風發(fā)，位居上校。

就在他為正義和自由而戰(zhàn)時，議員們卻坐在了談判桌上，瓜分權力席位。

當他知道自己只是權力斗爭的一顆棋子時，理想轟然倒塌。

戰(zhàn)爭的暴力和政治的玩弄，澆滅了奧雷里亞諾的熱血。

他開始與世界為敵，仇恨所有人，包括他的母親也必須在他三米之外。

變成劊子手，滿手鮮血，成了他當初最討厭的獨裁者。

他的母親烏爾蘇拉評價他說，這個男人從未愛過任何人。

他掙扎，迷惘，無法與分享，也無法共鳴，最后選擇讓孤獨將這些復雜的情緒吞噬掉。

從某種角度上來看，奧雷里亞諾上校所代表的正是一種現(xiàn)代人的精神危機，孤獨。

我們拼盡全力迎合這個世界，但一旦遭遇挫折，便退行到保護殼里。

這是一種自我選擇式的孤獨，自行關閉與他人的交流和溝通渠道。

這是孤獨的第一種形態(tài)，無法和自己和解。

肉體和精神分離，即使在撕裂中活下來，也無法獲得幸福。

自我才是一個人安全感的來源。

無法自我接納，任何人的懷抱都像是蓄謀已久的圈套。

02

馬爾克斯說，與其說馬孔多是世界上某個城市，不如說是某種精神狀態(tài)。

在這種精神狀態(tài)里，智慧與愚昧并存，原始的野蠻和現(xiàn)代的文明相互排斥。

馬孔多的人民螳臂當車，反抗軍事獨裁者的政治游戲。

無數(shù)消逝的生命，也喚不醒殺紅眼的馬孔多。

何塞阿爾卡迪奧帶領著3000多名工人捍衛(wèi)自己的權利，卻遭到軍警鎮(zhèn)壓。

他作為唯一活下來的人，目擊了政府如何殘忍殺戮平民，又將他們的尸體運上火車丟棄在大海中。

還聽見政府口口聲聲宣稱，這些工人被調離別處工作了。

何塞阿爾卡迪奧開始到處訴說他看到的一切，他要向世人揭露政府丑陋的嘴臉。

可他的親兄弟也不相信他的話，反而把他視作瘋子、傻子。

太過清醒，反倒是悲哀的開始。

這種孤獨是被迫的，無人理解，更無人支持。

清醒的人，掌握真理的人，需要為他們的超前付出代價。

就像羅馬鮮花廣場上，因為堅持日心說，布魯諾被活活燒死，但人類文明卻經(jīng)過他的火刑架，飛向了宇宙。

英勇地死去，是一種極致的孤獨，也是一種極致的偉大。

普通人雖然很少有這種偉大的時刻，但陷入被迫孤獨的狀態(tài)是常有的。

生活的無奈，社會的壓迫，不被理解和支持。

這是孤獨的第二種形態(tài)，世界那么大，卻沒有人懂你。

因為生活瑣事和愛人吵得不開交，大家都指責你無理取鬧。

但只有你自己知道，雞毛蒜皮只是壓死駱駝的最后一根稻草。

這種孤獨，來自于一種理解上的誤差。

你的所思所想，和旁人沒有共鳴，甚至你們的思想根本不在一個維度上。

你的樂與悲，你的冒險與瀟灑，終究只能是一個人的一分一秒。

03

小說最具魔幻色彩的人物莫過于蕾梅黛絲。

她是祖母烏爾蘇拉孫子的女兒，是家族的第四代。

她是絕世美人，男人覬覦她的容顏，女人嫉妒她的魅力，甚至有人因為得不到她的垂憐而自殺。

但就是這樣一個擁有盛世美顏的女子，卻是世俗眼里的傻子。

她排斥一切人情世故。

她不明白女人為什么要穿胸衣，留長發(fā)，談男人關心，她從自己身上撕掉了女人的標簽。

她親手裁制了一件棉麻長袍，隨意穿在身上，把自己剃成光頭。

如此超凡脫俗的人，她孤獨嗎？

她一個人留在孤獨的荒漠。

她沒有什么欲望，也沒有什么執(zhí)念，你在她的身上看不到這個家族里任何人的影子。

最后，蕾梅黛絲飛天而去，就連飛得最高的回憶之鳥，也無法企及她的高度。

馬爾克斯對雷梅黛絲不入世俗的清醒和智慧贊嘆不已，他寫到如何留住飛天的蕾梅黛絲：

或許想要征服她或者祛除她帶來的危險，只需要一種最自然、最簡單，被稱為“愛”的情感。

這種愛，是理解，是接納，是支持。

有些人生而與眾不同，終其一生也找不到同伴。

三毛小時候在課堂上朗誦自己的作文《我的夢想》，她讀道：

我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……

還沒念完，只聽到“咻”的一聲，老師扔來黑板擦，大拍桌子喊道，什么拾破爛的？如果將來要拾破爛的，現(xiàn)在書也不必念了，重寫。

三毛又寫道，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的小販……

交上去時，老師劃了個大紅叉扔回來。

三毛只好胡亂寫，我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……

老師看了十分感動，批了個甲。

蕾梅黛絲和三毛，完全不同，卻又如此相同。

這是孤獨的第三種形態(tài)，有些人生而孤獨。

04

人可以享受獨處，但無法享受孤獨。

一個人陷入孤獨，就如同陷入沼澤，是一個被吞噬的過程。

孤獨就像病菌，在你的心里掀起連鎖反應。

晚年的老祖母烏爾蘇拉眼睛瞎了，但她發(fā)現(xiàn)，在這個家里不需要看見。

每個人每天都說同樣的話，走同樣的路，在同一個地方，做同樣的事。

這何嘗不是我們的生活呢？

吃飯、睡覺，上班、下班，生老、病死。

重復，是我們生活中最重大的事情。

因為按部就班的生活讓我們感到安全。

《百年孤獨》里的每一個人都有自己安全的生活方式，但都無聊透頂。

阿瑪蘭妲每天重復地縫制自己壽衣，時間在一針一線中迅速地被殺死了。

晚年的奧雷里亞諾上校重復地雕刻手工金魚，每天做兩條。

做到25條后放在坩堝里融化掉，然后又重新開始做。

還有那沉迷羊皮卷的幾代奧雷里亞諾，和沉迷情欲的幾代阿爾·卡蒂奧…

其實，我們也在用同樣的方法排解孤獨。

反復刷抖音、微博，社交軟件裝了又卸，卸了又裝，有固定的話搭子，即使并不要好……

馬爾克斯又何嘗不是通過寫作，在排解自己的孤獨呢？

沒有生命的物體，以另一種方式承載了我們的孤獨，帶來短暫的廉價的安全感。

但孤獨仍舊如影隨形。

終極出路到底在哪里？

阿瑪蘭妲加快了速度縫制壽衣，死亡成為她最后的渴求。

或許，這是人類與孤獨最后的和解。

這是一本值得去浪費時間的書，書中有太多迷人的角色。

最后，我們每一個人都可以從這一面鏡子中，看到自己被蕩滌過的樣子。

人生終將是一場單人的旅行。

孤獨之前是迷茫，孤獨過后便是成長。

我們所期待的未來，終會到來。

謝謝你，能讀到這里。