每年的大年三十，最重要的是吃團(tuán)年飯。

吃完團(tuán)年飯后，洗漱一番，從頭到腳，換上新衣新鞋。

然后大人們開始給小孩子發(fā)紅包。

發(fā)完紅包，我就和姐姐們一起守歲。

咋守？

四個(gè)人一桌，圍著一盆炭火，火盆上架著一個(gè)四方木桌，用兩副撲克牌打升級(jí)（有的地方叫五十K），不打到天亮也到打到四五點(diǎn)鐘，然后開始放最大最響的鞭炮和煙花。

我們這叫出天星。

出天星一般是從半夜十二點(diǎn)之后就可以開始了，如果別人家剛放完你家接上，你家放完又有另一家接上就表示來(lái)年大吉大利，走好運(yùn)。

出天星時(shí)，鞭炮齊鳴，再配合上夜空中讓人眼花繚亂的七彩煙花，一下就把過(guò)年的興奮點(diǎn)推向了高潮。

今年過(guò)年，卻是格外的冷清。

不是說(shuō)沒錢。

主要是沒人。

因?yàn)閹讉€(gè)姐姐都沒回家。

我有四個(gè)姐姐。

一個(gè)是我同父同母的萍子姐姐，還有三個(gè)是我二伯家的堂姐。

對(duì)于萍子姐姐，在她還沒有出嫁之前，我一直叫她的小名萍子，從未叫過(guò)她一聲姐姐 ，以致于在她婚后我第一次叫她姐姐而把她感動(dòng)的熱淚盈眶。

二伯家的三位堂姐，我分別叫她們大姐、小姐、三姐。

大姐并非因?yàn)槟昙o(jì)大，而是因?yàn)樗判欣洗?，?shí)際上她的年齡只比我大一千多天而已，小姐也并非年齡最小，而是排行老二，比我大個(gè)兩三歲，三姐才是最小的，但是我和四弟長(zhǎng)年累月的這樣叫，叫順口了也就改不過(guò)來(lái)了。

現(xiàn)在依然這么叫。

若是有外人在，我們可能要換種叫法 ，因?yàn)椴恢榈娜撕苋菀茁牫鲆恍┽狻?/p>

我們兩家墻挨墻，我和幾位姐姐從小一起長(zhǎng)大，在村里的同一個(gè)小學(xué)上學(xué)，上初中，直到初中畢業(yè)之后，我們才正式分開，大姐和小姐去了南方的城市打工，三姐和我是同年級(jí)的同學(xué)，初中畢業(yè)后我們分別去了市里不同的學(xué)校讀書，萍子姐比我高一個(gè)年級(jí)，但是她上了初二之后就綴學(xué)回家和母親一起干農(nóng)活了。

我不記得當(dāng)時(shí)是萍子姐不愿意繼續(xù)讀還是我父母不愿意讓她上學(xué)，也許二者都有吧，反正是沒上了。

若是現(xiàn)在，不管咋說(shuō)，我都一定會(huì)說(shuō)服父母和姐姐，讓她好好讀書，哪怕學(xué)習(xí)成績(jī)不好，也要堅(jiān)持讀下去。

讀和沒讀，畢業(yè)和沒畢業(yè)還是有很大區(qū)別的。

萍子姐綴學(xué)回家后，就和母親一起起早貪黑的干農(nóng)活，把本就瘦弱的萍子姐曬的更黑更廋了。

記得有一次醫(yī)生給她打針，愣是把針頭都戳彎了也沒有扎進(jìn)去，可見她有多么的廋弱。

干了兩年農(nóng)活之后的一個(gè)春節(jié)，大姐和小姐從南方城市回來(lái)，看到萍子姐又黑又瘦的樣子，感覺很是可憐，就和我父母說(shuō)帶她出去打工，萍子姐也許早已厭倦了和母親一起面朝黃土背朝天的日子，巴不得長(zhǎng)上一雙翅膀飛向遠(yuǎn)方。

而大姐，就是給萍子姐插上這雙翅膀的人。

萍子姐可能真的厭倦了這片黃土地，又或許是工作真的太繁忙，出門當(dāng)年的春節(jié)都沒有回家。

第二年夏天的時(shí)候，就帶回來(lái)了一個(gè)和我個(gè)頭差不多，但身材比我壯實(shí)的小伙子，姐姐介紹說(shuō)他老家是山東棗莊的，也就是我現(xiàn)在的姐夫。

當(dāng)時(shí)我對(duì)他并沒有什么好感，因?yàn)樗麃?lái)的時(shí)候都沒給我買禮物，也沒給我父親和母親買啥東西，倒是帶了不少他們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，很高的一摞山東煎餅，又薄又皮又硬，我的牙都咬不動(dòng)，更別說(shuō)我父母了，我們都吃不慣，最后應(yīng)該是扔給豬吃了。

他們回來(lái)的第二天晚上，父親和母親問(wèn)我感覺這個(gè)姐夫怎么樣？

我說(shuō)，論長(zhǎng)相，說(shuō)不上帥，也不能說(shuō)很丑，論家庭條件，不是特別好，也不算特別差，貌似比我家要好一點(diǎn)點(diǎn)，論個(gè)人印象，我覺得他一點(diǎn)禮節(jié)都不懂，想娶我姐竟然不知道帶禮物，一分彩禮錢都沒有，關(guān)鍵我姐還那么年輕，才二十出頭，啥都沒有就想娶我姐，哪那么好的事呀？

那幾天，我自然也就沒有好臉色給他看。

也許姐夫感覺到了我的冷淡，來(lái)了一次之后就再也沒來(lái)了。

一直到今天。

第二年，我還在學(xué)校上學(xué)，姐姐突然給我打電話說(shuō)，她要結(jié)婚了。

我很生氣。

我說(shuō)，你還這么年輕，咋就這么著急結(jié)婚？咋的你不得照顧父母兩年再走，父親和母親把你養(yǎng)這么大容易嗎？你有好好的報(bào)達(dá)過(guò)父母嗎？

姐姐面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，沒有多說(shuō)什么，默默的掛了電話。

姐姐的婚禮我自然也是沒有去的，一是路途遙遠(yuǎn)，二是我很生氣，三是我在上學(xué)。

當(dāng)然，主要是我很生氣，如果我很滿意的話，即便路程再遠(yuǎn)，我請(qǐng)假也是要去的，反正結(jié)果我就是沒去。

而在萍子姐后面的三位堂姐結(jié)婚，即便當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在南方小城，相隔幾千公里，我都提早買好了火車票趕回來(lái)，包了紅包，一個(gè)都沒落下，唯獨(dú)我萍子姐姐的婚禮我沒去，甚至連一句祝福的話都沒有。

現(xiàn)在想來(lái)，這也成了我生命中的遺憾之一。

姐姐婚后的很多年，我都覺得姐姐太著急嫁人了而沒有報(bào)達(dá)父母，姐夫過(guò)早的搶走了我的姐姐，所以我也好多年沒有去姐姐家探望。

直到我從學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入社會(huì)，漸漸懂得了一些人情事故，也就慢慢理解了姐姐，能遇到一個(gè)自己喜歡的，而對(duì)方又愛自己的人實(shí)在是太不容易了，像我找了這么多年都還沒找到，而姐姐在自己最好的年紀(jì)遇上了，是姐姐的幸運(yùn)。

我該好好祝福她的。

哪怕姐夫一分錢的彩禮也沒給我父母，但是他能讓姐姐過(guò)的幸?？鞓芬簿蛪蛄?。

近些年，我常常提醒姐姐：做了人家的兒媳婦，在家多干活，多賺錢，少說(shuō)話，不要和長(zhǎng)輩爭(zhēng)吵，即使他們錯(cuò)了，也要學(xué)會(huì)控制情緒，哪怕平常在生活中和老人發(fā)生了不愉快，但是過(guò)年一定要給姐夫的爸爸媽媽買些禮物，不管是吃的喝的 ，還是穿的，買和不買還是不一樣的，即便他們不要，但是你買了，他們總是高興的，說(shuō)明你心里有他們，他們也能感覺到，若是不買，他們心里肯定會(huì)有意見。

愛，都是相互的。

事實(shí)證明，姐姐的眼光還是不錯(cuò)的。

多年過(guò)去，我的小外甥已經(jīng)七八歲了，姐夫也年近四十，日子過(guò)得并沒有多么富裕，還算過(guò)得去，家里買了小轎車，有二層的小樓房住著，一家人也還算和睦，姐夫每年過(guò)年也會(huì)給我父母打個(gè)電話祝賀新年，只是再也不提過(guò)來(lái)玩的事情了。

上次我給姐夫打電話，說(shuō)等我家蓋了新房，屋子寬展了，就請(qǐng)姐夫過(guò)來(lái)玩，姐夫好像是答應(yīng)了，我很開心。

姐姐差不多每年回來(lái)一次，有時(shí)候夏天回來(lái)，有時(shí)候在春節(jié)回來(lái)，每年回來(lái)會(huì)給父母一些現(xiàn)金，如果不回來(lái)就會(huì)打在我的卡上，少則幾百元，多則一千元。

17年的春節(jié)，姐姐就和小外甥一起回老家過(guò)年了。

姐姐坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，下了火車，我在車站接她。

我們一起在市里玩了兩天，我給小外甥買了兩套衣服，也給姐姐買了一件呢子大衣，姐姐蠻高興，小外甥也很興奮，我是最開心的。

二伯家的三位堂姐也都帶著姐夫和小寶寶們回來(lái)了，大姐和三姐都在省內(nèi)，回家要方便一些，遠(yuǎn)嫁重慶的小姐就不是那么容易，但也帶著一家班回來(lái)了。

十來(lái)年的時(shí)間，最初的兩家人變成了現(xiàn)在的五六家人，姐姐們的小孩子都是三五成群的了，外公外婆很高興，爸爸媽媽很開心，小朋友們玩得更開心了。

年的熱鬧，是需要人來(lái)湊的，人越多，越顯得熱鬧。

今年過(guò)年，幾個(gè)姐姐都沒回家，只有我和四弟在家陪父母過(guò)年，自然也就冷清了。

不過(guò)在過(guò)年之前，萍子姐就說(shuō)要給我打兩千塊錢給父母過(guò)年用。

過(guò)去多年如此，不管多少，總會(huì)有些，慢慢就成了一種習(xí)慣。

往年我總要客氣一下，說(shuō)不用不用。

那時(shí)候我是真不想收，總覺得姐姐一個(gè)月才一千多塊錢的工資，掙錢太不容易了，不過(guò)最后多半還是收了。

今年，姐姐一說(shuō)，我馬上就把卡號(hào)給發(fā)過(guò)去了。

一點(diǎn)沒客氣。

為啥不客氣了呢？

因?yàn)槲业南敕ㄗ兞?，我覺得我應(yīng)該收。

過(guò)去，我總覺得她的錢是給我的，而我賺的比她多，所以我就不好意思。

現(xiàn)在，我覺得她的錢是給父親和母親的，不是給我的，所以我就不用客氣了。

再說(shuō)，她現(xiàn)在給了我父母，我每年也會(huì)給小外甥買些禮物，發(fā)發(fā)紅包，或是他們家里有了什么事情也資助一下，也就還回去了，總之 ，不會(huì)讓姐姐吃虧。

事實(shí)上，姐姐給我父母也算是給我，我們這樣把錢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，可能最終誰(shuí)也沒有占著便宜，但這些錢的流動(dòng)可以讓我們的感情越來(lái)越好。?

如果我拒絕了呢？

就沒有這樣的效果了。

過(guò)年的時(shí)候，我把姐姐給的兩千元錢包了兩個(gè)紅包發(fā)給父親和母親，特意說(shuō)明是姐姐給的，母親喜笑顏開，還連連夸贊姐姐：這閨女到底沒白養(yǎng)，過(guò)年還記得老娘，我還以為她忘了呢。

若是沒給，父親和母親嘴上可能不說(shuō)，但心里肯定會(huì)有想法的。

二伯家的大姐才生了小寶寶，第一個(gè)年要在自己家過(guò)，小姐才買了新房，換了新工作，過(guò)年要值班，三姐在醫(yī)院工作，過(guò)年也剛好輪到她值班了，就算不值班，她也要去照顧住院數(shù)月的公公，所以都沒有回家。

大年初四，大姐和大姐夫帶著小寶寶回家了。

先在二伯家放了鞭炮，接著又在我家門口放了鞭炮，他們進(jìn)門時(shí)，我在堂屋烤火，大姐掏出一個(gè)紅包給了母親，說(shuō)是拜年，我趕緊招呼他們坐坐，大姐說(shuō)先不坐了，要回去吃飯，我也沒再?gòu)?qiáng)留。

他們走后，母親說(shuō)，照禮來(lái)講大姐夫給我們拜年我們要接大姐和大姐夫吃頓飯。

我說(shuō)，不用接，你看，咱家的房子沒收拾，廚房太亂，過(guò)年也沒買啥菜，也沒個(gè)好廚子，回頭到城里我請(qǐng)他們吃一頓就是了。

母親說(shuō)，亂啥呀，農(nóng)村不都是這個(gè)樣？！

我說(shuō)，反正你不用管了，我去跟他們說(shuō)就是。

母親沒再說(shuō)話。

城里人可能不了解，總以為農(nóng)村都是純天然的青山綠水。

農(nóng)村人羨慕城市里的繁華似錦，城里人羨慕農(nóng)村里的天然純真。

你看，我們平常在電影里、電視劇里看到的農(nóng)村不都是這樣嗎？

是的。

那都是經(jīng)過(guò)清理打掃，精挑細(xì)選美化之后讓你看到的，真正的農(nóng)村，更多是臟，亂，差，而這些是見不得人，也沒有人會(huì)喜歡看的。

貧窮對(duì)應(yīng)的不光有純樸，還有落后。

只能說(shuō)，美好，都是想象中的。

也許，農(nóng)村人更了解農(nóng)村人，城市人更了解城市人。

只有農(nóng)村人走進(jìn)了大城市，大城市的人進(jìn)了農(nóng)村，才能更深刻的體會(huì)到這種差距。

體會(huì)越深，農(nóng)村人就越自卑，城里人就越自信。

這也是為什么越來(lái)越多的農(nóng)村人有錢了都往城里跑的一個(gè)原因吧，像我們村里，這幾年，很多人都搬到城里去了，老家還有人的，過(guò)年時(shí)會(huì)回來(lái)看看，平常是不著家的，要是老家沒人，可以再也不會(huì)回來(lái)了。

村里剩下的多半都是經(jīng)濟(jì)條件不好的。

老祖宗早就說(shuō)過(guò)了，貧賤不能移。

人有錢了，想去哪里去哪里。

我很榮幸的在很多城里人美好的想象中長(zhǎng)大，到現(xiàn)在，我也沒能帶著父母搬到城里去生活，所以只要是城里人來(lái)到我家，我還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，哪怕是我的姐姐和姐夫，他們小時(shí)候也是在農(nóng)村長(zhǎng)大，但現(xiàn)在已經(jīng)是城里人了，在他們面前，我依然有些自卑，有一種討好式的招待，生怕招待不周，生怕讓他們看到我家廚房里被我父母擺滿的瓶瓶罐罐，還有墻上的蜘蛛網(wǎng)，加上母親的廚藝不精，我的擔(dān)心就更多了。

真請(qǐng)了，他們可能吃不下，也吃不好。

你看，不吃吧，面子上過(guò)不去，吃點(diǎn)吧，自己又難受，我父母可能也會(huì)覺得自己沒招待好，又或是覺得城里人瞧不起咱。

都怪尷尬的。

所以，不請(qǐng)最好。

每年過(guò)年，我和二伯家，誰(shuí)家的團(tuán)年飯先做好了就先去誰(shuí)家吃團(tuán)年飯，然后再去另一家吃，今年也不例外，我家的團(tuán)年飯就是我做的，雖然我對(duì)自己的廚藝很自信，招待農(nóng)村人沒問(wèn)題，但是對(duì)于城里人，我還是有些心虛，可能看到廚房里的環(huán)境就吃不下去飯了，因?yàn)槲也呕貋?lái)的時(shí)候也有這種感覺，雖說(shuō)狗不嫌家貧，我看了多了也就適應(yīng)了，但是來(lái)的客人還是會(huì)不習(xí)慣。

次日中午，四弟接我到他家和大姐大姐夫們一起吃飯。

我直接對(duì)大姐夫說(shuō)我不請(qǐng)他吃飯了，他表示理解。

吃完飯，大姐一家就開車回家了，老四和二媽也一起走了。

我感覺他們把年也帶走了。

年，到底是個(gè)什么東西？

年，實(shí)在不是個(gè)什么東西。

如果把除夕和大年初一比作結(jié)婚，小年到二十九，就像談戀愛。

正兒八經(jīng)舉行婚禮是沒意思的，先要做足了前戲，就是要那種饞著你，甜蜜而不滿足的感覺。

以前不明白為啥除夕一過(guò)就無(wú)比失落，現(xiàn)在懂了，其實(shí)從小年開始過(guò)年，除夕是高潮，接下來(lái)的拜年串門，繁文縟節(jié)倒沒了私享的快樂。

有時(shí)還會(huì)覺得可惜，把最好的部分留到過(guò)年，過(guò)了初一就吃不動(dòng)了，真是暴殄天物。

對(duì)于我們這些常年出門在外的人而言，過(guò)年更像是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即就浮出水面，即使你成了親，嫁了人，這張網(wǎng)也從未消失過(guò)，它們潛在日子深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域。

雖然平日里和姐姐們不常見面，也少有聯(lián)系，但是一到過(guò)年，我還是忍不住的想念我的諸位姐姐們。

今天是大年初七，陽(yáng)光格外燦爛。

午后時(shí)分，我一個(gè)人拿著桌子板凳坐在太陽(yáng)底下，靜靜的寫下這些文字。

邊寫嘴里邊含著一顆大白兔奶糖。

真甜！