《檀香刑》，莫言

差不多四年前的夏天，通過(guò)《豐乳肥臀》我第一次接觸到了莫言；所以這次讀《檀香刑》之初，對(duì)于面前將呈現(xiàn)的文字我也有了一定的預(yù)期；結(jié)果卻與之大相徑庭，我完全沒(méi)有料到后者的語(yǔ)言是那樣的怪異奇譎，那樣的引人注目，以至于我不得不翻箱倒柜找出前者來(lái)印證這兩本書(shū)的確來(lái)自同一個(gè)作者。

全書(shū)幾乎可看作是一出地方戲曲唱詞的擴(kuò)充，以半戲半白的筆調(diào)寫就，當(dāng)然也應(yīng)用了不同的口吻以區(qū)分開(kāi)各個(gè)人物。至于這一整個(gè)民間傳奇故事，在我看來(lái)似乎并不那么高明絕頂；至于廣為稱道的“令人不適”的諸刑描繪，我也著實(shí)無(wú)法夸大其辭地給出一些如“飯前不宜”的評(píng)價(jià)來(lái)作談資；至于其間數(shù)個(gè)人物形象之塑造，在我看來(lái)也因太過(guò)典型而不能在今世茫茫作品中脫穎；至于通往宏大主題或者人性深處的探索，在我看來(lái)這部小說(shuō)也根本沒(méi)有在意太多。

但我忘不了《檀香刑》。加以回味，便能發(fā)覺(jué)這魔力全然來(lái)自它的語(yǔ)言。這語(yǔ)言不一定是“好”的，但確實(shí)好像烙在心上。經(jīng)常性出現(xiàn)的打油腔調(diào)，既帶著泥土的實(shí)在味道，又露出人工雕琢的刻意算盤；既似乎渾然，又似乎造作。我說(shuō)不出個(gè)所以然，不敢高歌詠誦之，亦不敢輕易鄙夷之，只覺(jué)得這些文字沉得很，于是在我心底一直陷了下去，陷了下去……

書(shū)中，所有的人都在呻吟中度過(guò)此生，他們各懷重重心事，可又無(wú)法溝通，只得將心事吞咽，并伴以吞咽后的呻吟。像是書(shū)桌下的幾排抽屜，雖層層摞摞碼在一處，卻從不互敞心扉。無(wú)論是那趙甲或是孫丙，眉娘同著錢丁……看畢他們呻吟，我也像負(fù)了什么使命一般想跟著呻吟一聲，可終究察覺(jué)到了自己的過(guò)于康健，于是本文自然落得無(wú)病呻吟之下場(chǎng)。

——2017.06.07