文丨曉寒因夢

那個下午，翹首以盼了一個冬天的雪花，終于紛紛揚揚飄灑下來，我坐在窗內(nèi)，重溫斯蒂芬?茨威格的《一個陌生女人的來信》，細(xì)細(xì)品味，沒有了初看時的驚心動魄，多了幾分“冷眼相加”。

一個13歲的女孩，和母親相依為命，周圍環(huán)境糟糕，未曾現(xiàn)身的作家鄰居，取代了她對所有美好事物的向往。

有一天終于相見，他不是意想中的老頭兒，竟是步履輕快、率性活潑的青年男子，且用那脈脈含情溫潤的態(tài)度對她，讓她覺得那柔情就只是對她了，竟至完全淪陷。

從那時起，少女情懷也正如窗外飛雪，正悄悄醞釀一場盛大的潔白。

也許，小時候的迷戀能被人理解，成年后她歸來，等待、邂逅、獻(xiàn)身、生子，似乎成為一種愚蠢的表現(xiàn)。

細(xì)究起來，這一切皆由對他敬如神明般的愛，以及她本人孤高的性情所致——如果他認(rèn)不出自己，絕不乞求他愛她。

有了他的孩子，自此心安，就像得到他，然而還是失去，她終于撐不住。

對一個人的愛何以強烈到這種程度，我想，是因為她年少的時光里缺少愛，而他正好在她渴望愛的時刻到來，從此，驚鴻一瞥，乃至永恒。

她不缺其他，她聰明美麗，也不缺錢，唯有心底里因失去父愛而造成的巨大空洞，再也難以填補。她彌補的方式是去愛人，她的愛需要找到安放之處，正好寄寓在他身上。

不說他是怎樣的輕佻與嚴(yán)肅的雙重性格，他只代表了愛，一個女人的深情在某人身上的投影而已。

她至誠愛著自己的愛，最終以愛結(jié)束了自己的一生。整個過程只是她一個人的戀戀，錚錚而又柔情，卻與他無涉。

她沒有為他做過什么，包括生子，也只是為了她自己。她對于他認(rèn)出自己的向往，是渴望得到同等的愛，他認(rèn)不出她，她也不說破，守著自己的心，頗有些破釜沉舟的豪情。

有人覺得塑造這樣一個女性形象，是男作家自己的意淫，幻想著世間能有一個什么也不求，卻徹底為他奉獻(xiàn)了一生的女人，是有對女性的歧視在里面。

其實不然，作者在寫完此書后，一定沒有沾沾自喜的得意神情。

男主在知道了她的故事后是挫敗的，有一個女子愛得燦然、悲壯而又如此決絕，卻只是她一個人的轟轟烈烈，連他也只能興嘆，他自己更沒有一份完全卻安然的愛，心的歸屬比什么都重要。

似這般燃愛暖心的女子，唯其執(zhí)著，更讓人感到震撼。作者孜孜寫出這樣一個缺愛逐愛的女子，實則是懷了一種莫大的悲憫。

再說到電影本身，我覺得，徐靜蕾的文藝氣質(zhì)很適合，姜文的扮演不免少了些斯文，多了些匪氣。其他都還好。

（以上圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）