我的媽媽，很有涵容、頗具英氣。涵英，本是她的父親為她取的名字，但身份證上被誤登記為“函英”，媽媽頗為介意，因?yàn)楹髞?lái)她數(shù)次算命，都被告知“函英”這個(gè)名字“主孤獨(dú)”，在其父母、丈夫都已故去，家里只剩下她一根頂梁柱之后，媽媽更是深信名字和命運(yùn)暗合。所以我兩個(gè)子女取名時(shí)，媽媽都要請(qǐng)鉆研周易的人來(lái)看一下八字，反復(fù)推敲之后方才定下。
媽媽經(jīng)常說(shuō)，“沒(méi)有受不了的罪，也沒(méi)有享不了的福。我能受罪，也能享福?！泵\(yùn)難以捉摸，很多次媽媽被生活的洪流裹挾至狹仄處，她都要赤腳踏冰渣、夾縫求生存，疲累抽光了力氣、疼痛浸潤(rùn)到骨髓。但她熱愛(ài)生活的火始終不熄，蓬勃絢爛得像那個(gè)名叫“死不了”的花。
死不了，那就好好活。
? ? ? ? ? 成為媽媽之前
我的媽媽，當(dāng)然不止是我的媽媽。
她還是最小的女兒。外公外婆生育了五個(gè)女兒，卻只有兩個(gè)活到成年。媽媽小時(shí)候得過(guò)肺病，“差點(diǎn)小命就沒(méi)了?！蓖夤馄艣](méi)有兒子，且是地主成分，在那個(gè)年代，要活下去，只能做小伏低。她被一群孩子嘲笑是“地主崽子”。她身材瘦小、很少說(shuō)話，就像一株細(xì)且直的小白楊樹(shù)，打架又打不過(guò)他們，就靜靜站在那兒，側(cè)耳聽(tīng)、冷眼看。好在她學(xué)習(xí)很好，老師頗為看重，這為她擋住了一些明槍暗箭。媽媽始終努著勁兒，“不能讓別人看不起”。童年的記憶烙進(jìn)了身體，此后幾十年，“憋悶”的感覺(jué)揮之不去，水沒(méi)過(guò)胸口就難以呼吸，氣壓低的時(shí)候胸口像塞了濕濕的棉花。媽媽很難做深呼吸的動(dòng)作，呼吸一深，就像無(wú)數(shù)小針刺進(jìn)心肺。
她還做過(guò)五年“童工”。渡過(guò)了時(shí)有陰雨的童年，媽媽13歲就接了外公的班，成了一名老師。雖然她一向穩(wěn)重成熟，但13歲的她站在講臺(tái)上，比學(xué)生高不了多少，還是要端出一派更加老成的樣子。13歲，媽媽已經(jīng)要做一個(gè)大人了。此后，她就一直都是一個(gè)“大人”，為父母盡孝、養(yǎng)老、送終。外公、外婆在世之日，就一直跟著媽媽生活，媽媽毫無(wú)疑問(wèn)是照顧家庭的主力。外公、外婆去世之時(shí)，媽媽強(qiáng)忍悲痛，把白事辦得體面妥當(dāng)。近幾年，媽媽和我一起學(xué)習(xí)心理學(xué)，她說(shuō)自己的身體很僵硬，和人擁抱的時(shí)候有點(diǎn)別扭?！吧砩系膿?dān)子挑得太早，挑得太久了。”她這樣分析自己，“在父母面前，我從來(lái)不會(huì)撒嬌，撒嬌沒(méi)有用?！比鰦蓻](méi)有用，首先得活命。
她還是一個(gè)端莊持重的姑娘。周圍十幾歲的女孩兒，活潑些的，會(huì)和男老師、男青年說(shuō)說(shuō)笑笑，輕盈得像春天的蝴蝶。但她不會(huì)，“張老師看著有點(diǎn)嚴(yán)肅，很少說(shuō)話，不大好接近?！边@是周圍的人對(duì)她的評(píng)價(jià)。她像一株清荷，只可遠(yuǎn)觀、也只愿遠(yuǎn)觀。
她還是親愛(ài)的妻。這樣清冷的她，經(jīng)人介紹，遇見(jiàn)了同樣少言寡語(yǔ)卻英姿勃發(fā)的爸爸。我問(wèn)媽媽為什么會(huì)選擇爸爸，她總會(huì)說(shuō)，“你爸爸很有男子氣概，走出去別人都怕他，他能為我遮風(fēng)擋雨?！眿寢尶傉f(shuō)，跟爸爸在一起之后，她說(shuō)話才多了、才更開(kāi)朗了。爸爸很有情趣，帶著她去爬山、去旅游、去釣魚(yú)。青春的花，在這時(shí)璀然綻放，像拱出淤泥后的并蒂蓮。他們有了我，又有了弟弟。如果在童話故事里，“他們從此過(guò)上了幸福的生活”。
可惜現(xiàn)實(shí)生活卻是關(guān)山重重。
? ? ? ? ? 首次與癌交手
29歲，媽媽患了癌癥。縣里的醫(yī)院診斷是“子宮肌瘤”，可以先不手術(shù)。但媽媽當(dāng)機(jī)立斷，還是要去市里的腫瘤醫(yī)院。幸好有此決斷，住院當(dāng)晚，媽媽就大出血。后來(lái)診療結(jié)果確是癌癥。
要做手術(shù)，媽媽提前找了麻醉師，跟他說(shuō)，普通的麻醉對(duì)自己不管用。麻醉師不以為然，結(jié)果手術(shù)臺(tái)上，往腰椎推了一管沒(méi)用，又推了一管，還是沒(méi)用。麻醉師慌了，“怎么可能？我做了這么多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！敝貜?fù)用藥，麻醉已經(jīng)過(guò)量了，那個(gè)麻醉師也真是膽大，又給上全身麻醉。三人的劑量，媽媽居然還能醒來(lái)，也是命大了。而且不只是醒來(lái)，是提前醒來(lái)了，手術(shù)還沒(méi)做完，還在縫合當(dāng)中。媽媽已經(jīng)是相當(dāng)能耐受疼痛的了，還是痛徹肺腑，喊聲震徹樓道。“別喊！別喊！”醫(yī)生護(hù)士怕影響不好，還一味壓制。我年輕的媽媽，受了酷刑了。
手術(shù)后還有化療，媽媽的血管都癟下去了，以至于此后三十年，再打針都很難找到血管，總要一遍遍地扎?；熥屗咐锵窕饒?chǎng)，但她還是想方設(shè)法要吃得好、吃得香，“吃飽了才有力氣治療??！”她和爸爸去喝羊湯，羊湯很香，她吃得很滿足。媽媽常說(shuō)，“我不怕死，死了就死了。能活一天就活得開(kāi)心一點(diǎn)、有質(zhì)量一點(diǎn)。”管床的醫(yī)生護(hù)士經(jīng)常說(shuō)，“看其他癌癥病人，都害怕得不得了，整天唉聲嘆氣，就你心態(tài)好，整天跟個(gè)沒(méi)事兒人一樣。”
可能心態(tài)好容易有奇效，媽媽的治療效果很好，出院時(shí)，醫(yī)生看著沒(méi)滿周歲的弟弟，跟媽媽說(shuō)，“這個(gè)孩子是有福的??！”是啊，我和弟弟都是有福的，媽媽從火線上搶出了一條命，讓我和弟弟仍然是有媽的孩子，仍然是被疼被愛(ài)的寶貝。后來(lái)，媽媽的病例被寫(xiě)成數(shù)篇論文，成為了那個(gè)醫(yī)生的得意之作。
? ? ? ? ? 生活的冰刀霜?jiǎng)?/h1>
那些殺不死你的，會(huì)讓你更強(qiáng)大。與癌癥交過(guò)手且平安歸來(lái)后，媽媽的心胸更加疏闊豁達(dá)。沒(méi)想到，十幾年后，癌癥盯上了枕邊人，爸爸又被診斷出癌癥，而這次，我們就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。
發(fā)現(xiàn)爸爸患癌時(shí)，媽媽41歲，爸爸43歲。此后的五年里，媽媽陪著爸爸輾轉(zhuǎn)于多個(gè)醫(yī)院。
一方面，要照顧爸爸。那時(shí)，我和弟弟都還在求學(xué)，老人無(wú)可依仗，爸爸的兄弟姐妹也難抽身，里里外外只有我媽一人。為了讓爸爸吃得健康營(yíng)養(yǎng)，她在車?yán)锓胖凭珷t，盡量做些美味可口又容易消化的食物。她學(xué)會(huì)了推拿按摩，經(jīng)常為爸爸按摩來(lái)舒緩疼痛。媽媽在病房里支起行軍床，真是枕戈待旦，爸爸那邊有點(diǎn)什么響動(dòng)就要立刻起身。許許多多個(gè)被切割得支離破碎的夜晚之后，媽媽的神經(jīng)衰弱愈加厲害，一直到現(xiàn)在，她仍然是睡眠很淺，很容易被驚醒，且凌晨四五點(diǎn)后就很難入睡，白天是幾乎一點(diǎn)都睡不著的。長(zhǎng)期睡眠不足，讓媽媽的耳鳴也挺嚴(yán)重。好像身體里一直有個(gè)“工作中”的背景燈，隨時(shí)準(zhǔn)備警鈴大作。
除了身體，媽媽還要寬慰爸爸?？赡茉绞莿倧?qiáng)的男人，在遭逢絕境時(shí)越脆弱。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，寬慰別人比寬慰自己要難得多。
另一方面，媽媽還要四處籌錢，要想方設(shè)法辦醫(yī)保。錢在這種時(shí)候就顯出了它的重要和不可或缺。當(dāng)錢能救命的時(shí)候，臉面就不重要了，也顧不上未來(lái)怎么還了，只要多一點(diǎn)錢，就多一線生機(jī)，就多一重自由。媽媽籌了幾十萬(wàn)，藥是用的療效最好的，提高免疫力的補(bǔ)品也是不計(jì)代價(jià)。拜托了各種門路，終于搞定了醫(yī)保，報(bào)銷出來(lái)幾萬(wàn)塊之后，媽媽買了個(gè)小轎車。媽媽深知爸爸，爸爸愛(ài)車，他能開(kāi)上自己的車，成了爸爸最后一段生命的亮色。爸爸性急，經(jīng)常會(huì)超車，有時(shí)超過(guò)豪車時(shí)還會(huì)露出少年般的得意之色。媽媽臉上半是嘲笑、半是寵溺，任憑風(fēng)吹亂她的頭發(fā)。錢雖然重要，但錢可以慢慢攢，慢慢還，爸爸卻沒(méi)有“慢慢”的機(jī)會(huì)了。
爸爸去世時(shí)，媽媽46歲。相思蝕骨，不如不思。葬禮之后，媽媽再未落淚，她開(kāi)始投入到各種奔忙之中，用忙碌來(lái)鎮(zhèn)壓傷痛和空落。媽媽一遍遍地對(duì)自己說(shuō)，“我對(duì)得起他了，我做到我能做的最好了?！闭磉吙湛?，月光清清。她怕理性一旦失守，痛苦就會(huì)將她淹沒(méi)。所以她用頭腦筑高堤壩，不再回想，不去嗟嘆，“向前看吧，難過(guò)也沒(méi)用?！?/p>
但夢(mèng)卻揭露了真相。爸爸故去后，她很少夢(mèng)到他，有一次，他終于入夢(mèng)，卻是怒目圓睜、忿忿而去。媽媽驚醒了，她想，“他是怨我什么呢？該做的我都做了，紙錢我也燒了那么多了?！泵腿?，媽媽想到，爸爸臨走之前告訴她，“我走之后，要常跟我說(shuō)說(shuō)話?！卑职峙鹿聠?，可是爸爸不曾想到，跟他說(shuō)話，會(huì)讓媽媽更孤單。一個(gè)人不孤單，想念一個(gè)人才孤單，深愛(ài)一個(gè)人，卻再無(wú)可能世間相見(jiàn)，那就更加孤單。而媽媽的這份孤單，是兒孫慰藉不了的。
? ? ? ? ? 痛飲生活的滿杯
媽媽的性格里，除了“孤清”的一面，還有相當(dāng)紅火熱鬧的一面。無(wú)論如何，一定要踏踏實(shí)實(shí)把當(dāng)前的日子過(guò)好。生活既已釀成酒，也就一飲而盡吧！
經(jīng)歷了生活的風(fēng)浪后，媽媽還決定去拓寬生活的版圖。近些年，她的足跡遍及迪拜、澳大利亞，還有我們的臺(tái)灣、香港，以及很多省份。絢爛多彩的絲巾飄揚(yáng)起來(lái)，拍照的姿勢(shì)固定在那兒。她眉飛色舞地跟我說(shuō)游歷各處的見(jiàn)聞和美食時(shí)，我羨慕得哈喇子都快流出來(lái)了。媽媽還準(zhǔn)備改裝她的車，待時(shí)機(jī)成熟就開(kāi)啟她的“候鳥(niǎo)之旅”，順應(yīng)季節(jié)變化，在全中國(guó)尋找最適合的地方，每個(gè)地方住一兩個(gè)月，感受那里的山川湖海和風(fēng)土人情。
媽媽很向往田園生活。雖然現(xiàn)在跟我一起常住在城市的樓盤里，她還是一有機(jī)會(huì)就在旁邊開(kāi)荒種地，開(kāi)了三塊地，種了各種綠葉菜、大蔥、蒜苗，可惜陸續(xù)都被征回了。后來(lái)只好在陽(yáng)臺(tái)上的花盆里栽種了一些小菜，近期因?yàn)橐疹櫸叶ズ蟮脑伦?，也是荒廢了。媽媽很喜歡老家新蓋的房子，有屋有院，不遠(yuǎn)處就是一座大山，有山泉汩汩、有林蔭如蓋，但因?yàn)槲?，她暫時(shí)滯留在了城市里。
媽媽還跟我一起學(xué)習(xí)心理學(xué)。經(jīng)過(guò)了許多沖刷和滲透，她更加柔軟和敞開(kāi)，對(duì)童年的經(jīng)歷、對(duì)雙親和爸爸的逝去有了某種釋然。放是放不下的，那就擱在心里吧，反正現(xiàn)在日子這么好，擱在心里，讓他們也知道一下。
時(shí)光讓媽媽的眼窩陷了下去，眼睛周圍多了很多溝溝坎坎。她看近處的小字也需要瞇起眼睛，手盡量伸出去把手機(jī)推遠(yuǎn)來(lái)努力辨認(rèn)。她的笨拙和吃力讓我心中一慌，我媽老了？
我媽老了嗎？我不敢回答，我不忍回答。
59歲，余生每一天，都那么新鮮?；蛟S，時(shí)間也只是一個(gè)幻象。
冰與火，都是淬煉，都在心間。
