1.每個(gè)藝術(shù)家都是這樣：他在心中呵護(hù)著一泓清泉，終其一生，他的本質(zhì)和言辭都只從這泉源里得到滋養(yǎng)，一旦泉水干涸，他的作品也會(huì)日漸枯萎，寸寸龜裂：凡是這看不見(jiàn)的泉流不再滋潤(rùn)的地方，就會(huì)變成藝術(shù)的荒野。
我說(shuō)：江郎才盡只因心有所擾。在漫長(zhǎng)而瑣碎的生活里守護(hù)好那泓清泉，很難也很可貴。愿在路上的人都能守護(hù)初心。
2.在這貧困和陽(yáng)光的國(guó)度里，我曾在那里度過(guò)許多年華，對(duì)于它的記憶，直到今天還能使我避開(kāi)每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該警惕的兩種正相對(duì)立的危險(xiǎn):怨艾和自滿。
我說(shuō)：當(dāng)我看到“怨艾和自滿”這兩個(gè)詞時(shí)，有如驚雷一聲般劈頭蓋臉地震撼。因?yàn)榉路鹂吹搅俗约?。羞愧難當(dāng)。
3.那時(shí)候我賴(lài)以維持生命的因素極少，卻常處于歡喜迷醉之中：我感到體內(nèi)有無(wú)窮的力量，只需找到合適的方法加以運(yùn)用，妨礙我的不是貧困――在非洲，陽(yáng)光和大海是免費(fèi)的――而是偏見(jiàn)和愚蠢。
我說(shuō)：人不可避免深受環(huán)境影響，那些環(huán)境里的思想和觀念，有時(shí)對(duì)自己戕害深遠(yuǎn)，樂(lè)觀地想，卻也是寫(xiě)作的源泉。大概每個(gè)寫(xiě)作的人都在竭力抓住所謂的合適的方法。
4.后來(lái)我終于認(rèn)識(shí)到，人的秉性多多少少是一種宿命。
我說(shuō)：簡(jiǎn)短的概括常常是最有力量的道理。對(duì)人性的解讀，作為哲學(xué)家的加繆而言，沉思過(guò)即能信手拈來(lái)。他說(shuō)人的性格是命定的，好與不好都是既成的了。既然這樣，那還是好好接受罷了。于我而言，我想，即便秉性是命運(yùn)一般地受限了，我也想改變自己都無(wú)法忍受地部分。愿意改變。
5.讓我來(lái)盡可能簡(jiǎn)要地談一下作家們通常絕口不談的話題，據(jù)說(shuō)作家寫(xiě)出了一本完美的書(shū)，或是寫(xiě)出了一段完美的文字，就會(huì)有躊躇滿志的感覺(jué)――這種感覺(jué)我完全不打算提起。
我說(shuō)：雖然我不是作家，只是眾多寫(xiě)字的人中最普通最平凡的一個(gè)，然而也會(huì)在寫(xiě)出一段自覺(jué)不錯(cuò)的字后欣欣然良久。有時(shí)碼完一篇，會(huì)有身體被掏空靈魂也出竅的痛苦和疲憊，但躺著休息扔開(kāi)手機(jī)，又是一片快意的釋放。堅(jiān)持寫(xiě)，也許會(huì)從躊躇滿志到志得意滿的以后吧。
6.在寫(xiě)作中自然總會(huì)有些讓作家畢生追尋、能夠心滿意足的樂(lè)趣，但是就我而言，它們只出現(xiàn)在文思初凝、主題呈現(xiàn)的一剎那，頭腦陡然變得通明澄澈，整部作品的藍(lán)圖都清晰地在眼前展開(kāi)，想象與心智融為一體，厚味無(wú)窮。這樣的瞬間才生即滅，往下就要實(shí)際地展開(kāi)工作了，也就是說(shuō)，要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間地辛苦勞動(dòng)。
我說(shuō)：筆墨未干，清香襲來(lái)。仿佛嗅到了加繆那部獲獎(jiǎng)的作品飄來(lái)穿越的韻味。他辛苦地寫(xiě)作，獲得諾獎(jiǎng)后發(fā)表了發(fā)自肺腑地感激和勉勵(lì)，告訴我們靈感會(huì)來(lái)，布局要有，長(zhǎng)久地寫(xiě)是必須。我不期望諾獎(jiǎng)那么偉大，但總會(huì)有慢慢走的永恒。
7.當(dāng)我生病時(shí)，我的生活變得一團(tuán)糟。我需要花費(fèi)幾周的時(shí)間才能慢慢調(diào)整過(guò)來(lái)。但更嚴(yán)重的是，我不再有時(shí)間或內(nèi)在的閑暇來(lái)寫(xiě)我的書(shū)。如果沒(méi)有別的事情的話，一兩年就能寫(xiě)出來(lái)現(xiàn)在四年才能寫(xiě)出來(lái)的東西。此外，幾年來(lái)，工作沒(méi)有釋放我，而是在奴役我。
我說(shuō)：努力的人不敢生病。就好像拼命奔跑的人不能休息。加繆對(duì)于社交和應(yīng)酬感到無(wú)力應(yīng)付，不僅影響寫(xiě)作，還影響生活的心情。我想，大概寫(xiě)字的人都習(xí)慣孤獨(dú)寂寞，一點(diǎn)點(diǎn)的喧囂都難以忍受。也因?yàn)檫@樣，才會(huì)在孤寂中開(kāi)出最美的花，磨礪出最好的作品。
