醫(yī)生也只是凡人，用知識、經(jīng)驗(yàn)和死神搶人，有時(shí)會贏，有時(shí)會輸。
一
去年，為了完成暑假作業(yè)，我去醫(yī)院見習(xí)。醫(yī)院在一個(gè)貧困縣，但可以在全國縣級醫(yī)院里排前三十。
在我報(bào)到前，醫(yī)院剛經(jīng)歷了一場大的“醫(yī)鬧”。六個(gè)月大的女嬰在就診時(shí)死亡，家屬們把女嬰的尸體放在就診大廳里，擺上靈位，夜以繼日地?zé)堝X。不僅如此，他們還拉黑字白底的橫幅，上面寫著：“無良醫(yī)生草管人命”。因?yàn)槲幕讲粔?，“菅”寫成了“管”?
女嬰被送到醫(yī)院是因?yàn)楦邿碜赞r(nóng)村的父母本著發(fā)燒不是大病、捂捂汗就好的原則，在酷熱的六月，硬是給孩子裹了好幾層被子。土辦法沒有讓小女孩退燒，反而讓她陷入昏迷狀態(tài)。父母急忙將孩子送到醫(yī)院，但持續(xù)高燒已經(jīng)造成孩子的腦損傷。?
搶救三天之后，小女孩停止了呼吸。她的父母在醫(yī)院大鬧：“一個(gè)好好的人，發(fā)個(gè)燒，怎么到你們這里就死了，還我的女兒！”為了不耽誤正常工作，醫(yī)院試圖解剖遺體，查明死因再決定，但家屬強(qiáng)硬地要求先賠錢，怎么都勸不動。
當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門本著不能讓患者吃虧的原則，讓醫(yī)院先行賠付三十萬，并要求對涉事醫(yī)生做出處罰，然后再做解剖鑒定。?
拖了很長時(shí)間，解剖結(jié)果終于出來了。女嬰是因?yàn)樗驮\時(shí)間過晚，自身疾病導(dǎo)致?lián)尵葻o效死亡，醫(yī)院及涉事醫(yī)生不需要承擔(dān)任何責(zé)任。?
這是一份遲到的報(bào)告，本來應(yīng)該是決定事件走向的解剖結(jié)果，此刻成了一張廢紙。家屬拿了錢后就沒了蹤影，衛(wèi)生部門也無意再提起這件事。
只有涉事醫(yī)生心理壓力過大，暫時(shí)休息了一段時(shí)間。
二
在醫(yī)院的實(shí)習(xí)是輪換制的，意味著每一周或者幾周我會被分配到不同的科室。見習(xí)第一天，我來到被稱為最苦、最累、最窮的兒科。在這里，我跟著一位主治醫(yī)生上了門診。
門診時(shí)間過半，隔壁的醫(yī)生推門進(jìn)來，說：“你今天把檢查都開給我，我把藥都開給你，我藥占比快超了?！?藥占比是國家為了整頓醫(yī)藥市場提出來的一個(gè)概念，通過控制藥品在治療過程中的使用比例，進(jìn)而降低患者治療的花銷，也是醫(yī)院為了防止醫(yī)生多開藥實(shí)行的一項(xiàng)政策。?
“你開藥不會看著點(diǎn)嘛？”?
“我那里的病號都是農(nóng)村來的，能給他們省點(diǎn)就省點(diǎn)唄，讓他們花那個(gè)冤枉錢干什么。”?
這位醫(yī)生無意間瞥見了我，問了主治醫(yī)生后，發(fā)現(xiàn)我是他的大一學(xué)弟，變得熱情起來，和我搭話：“才大一，啥都沒學(xué)，你來醫(yī)院干啥？”?
“老師說現(xiàn)在臨床和教育脫離太嚴(yán)重，讓我們來提前感受一下臨床氛圍，了解醫(yī)患關(guān)系。”?
“那你該早來兩天的，那時(shí)候門診大廳一大群人鬼哭狼嚎，那才叫醫(yī)患關(guān)系?！?
我正想笑，學(xué)長深沉了起來：“等你成了一名醫(yī)生，一定要記住，所有的治療、言行，首要是保護(hù)好自己，別慈悲心泛濫。如果你因?yàn)槟屈c(diǎn)可笑的慈悲心出了問題，被停職了，被炒了，就算你死了，醫(yī)院都可以立刻再招一個(gè)來，照樣開門，照樣治病。你怎么辦，你的家庭怎么辦？沒人會心疼你，你得心疼自己?！?
說完，學(xué)長的眼圈紅了。帶教醫(yī)生在一旁安慰道：“老孫正好趁這個(gè)事休息休息，比你我強(qiáng)，天天累死累活的?！?
“醫(yī)生吶？沒人上班嗎？”聽到有患者來了，學(xué)長匆忙跑了回去。?
孫醫(yī)生，就是那個(gè)被女嬰家屬罵成殺人兇手的醫(yī)生。?
帶教醫(yī)生告訴我，當(dāng)時(shí)，女嬰能救回來的幾率近乎為零，主任檢查之后準(zhǔn)備讓家屬準(zhǔn)備后事。孫醫(yī)生也明白這種情況，但他覺得孩子才半歲，就申請留下來再搶救。
那三天，孫醫(yī)生擠時(shí)間去女嬰的床邊守著，夜里也搬個(gè)馬扎坐在床邊，生怕有什么意外。可他還是眼睜睜看著女嬰的心跳變成儀器上的一條直線，在辦公室里哭了很久。
可是，家屬并沒有給他更多的時(shí)間悲傷，他們覺得，孩子是被孫醫(yī)生弄死的，他們要用孫醫(yī)生的職業(yè)生涯給孩子陪葬。?
“你學(xué)長說的這些話，患者聽了會說我們是無良醫(yī)生，卻又的確是咱們的立身之本。當(dāng)醫(yī)生要善良，這是拿來救人的，但也不能少了理智，這是拿來救自己?！睅Ы汤蠋熣f。
三
我在兒科見習(xí)是夏季，比較清閑，沒能見識到最忙的時(shí)候，一到換季，感冒發(fā)燒的孩子加床都能加到電梯口。但不管什么季節(jié)，兒科一直都是醫(yī)患矛盾最嚴(yán)重的科室之一。?
一天下午，兒科沒什么事，我就跟著一位學(xué)姐去了婦產(chǎn)科——一個(gè)迎接生命，也謀殺生命的地方。?
那天婦產(chǎn)科的氣氛很低沉，因?yàn)橐惶靸?nèi)有三個(gè)孕婦做了流產(chǎn)：一個(gè)唇腭裂，一個(gè)胎心驟停，另外一個(gè)胎兒很健康，但母親是十七歲的中專生。?
三個(gè)人都是藥物流產(chǎn)，在同一個(gè)操作室里。室內(nèi)，醫(yī)生和女實(shí)習(xí)生們在給三位孕婦注射藥物；室外，站著四個(gè)男人，包括我。在這里，人們不能接受婦產(chǎn)科有男醫(yī)生的存在，所以我沒有資格進(jìn)操作室，只能陪家屬在門外等著。?
離門口最近的是一個(gè)二十五六歲的年輕男人，他是唇腭裂胎兒的父親，工作服洗得發(fā)白，皮膚黝黑，身板健壯。他旁邊站著一個(gè)戴著眼鏡、衣著得體的中年人，是胎心驟停胎兒的父親。離他們倆稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，蹲著一個(gè)小伙子，身穿緊身衣、緊身褲、腳踩豆豆鞋，胸前明晃晃的“GUCCL”字樣十分惹眼。他拿著蘋果手機(jī)打電話，嘴里都是臟話。?
“真他媽麻煩，明明給她吃藥了，又懷上了，白花我兩千塊錢。”?
小伙子又罵罵咧咧地對電話里的人說，心里煩，晚上找?guī)讉€(gè)弟兄出去喝酒，正好去邪。
小伙子的聒噪聲，這讓另外兩位真正的丈夫有些不滿，但是自己的妻子在里邊，也就沒太多心思去管他了。?
等待的過程漫長又焦灼，兩個(gè)人開始閑談起來。
“產(chǎn)檢查出來唇腭裂，醫(yī)生說最好是流了，這是俺的第一個(gè)孩子，真是舍不得啊，俺媳婦哭好幾天。”?
中年人接過話，說自己的老婆是第三次流產(chǎn)了，前兩個(gè)三四個(gè)月就流了，這一次他們格外小心，保胎針、保胎藥、產(chǎn)檢一樣也沒落下過，沒想到七個(gè)月的時(shí)候，檢查出來胎心驟停。中年人說，剛知道懷孕的時(shí)候，自己快高興瘋了，現(xiàn)在就剩下瘋了。
“你媳婦還年輕，還能再生。我媳婦這都快四十了，我不想讓她再生了，對身體傷害太大了。可能我這輩子是沒辦法留個(gè)后了?！?
兩個(gè)男人的對話還在繼續(xù)，而旁邊的那個(gè)小伙子，一個(gè)電話接一個(gè)電話，嘻嘻哈哈十分快樂。?
醫(yī)生打完針出來后告訴家屬：把孕婦領(lǐng)回病房休息，什么時(shí)候肚子開始疼了，什么時(shí)候叫醫(yī)生。前兩個(gè)人連連點(diǎn)頭，等醫(yī)生走后，在門口探著頭等自己的媳婦出來。?
那個(gè)十七歲的女孩是最后從操作室走出來的，她四下張望，過了一會才發(fā)現(xiàn)蹲在墻邊的男朋友。她捂著肚子，走到男朋友身邊戳了戳他。男朋友示意她別說話，然后站起來繼續(xù)打電話，女孩只好自己踱進(jìn)病房。
就這一個(gè)星期，婦產(chǎn)科已經(jīng)送走了十七個(gè)新生命。兩個(gè)醫(yī)生從操作室里走出來，“想想當(dāng)初我學(xué)婦產(chǎn)科明明是為了接生，現(xiàn)在天天不一定接生，但是一定殺生，真是不想干了。”?
“有活咱就得干，剩下的咱也管不了。等哪天環(huán)境好了，小孩們知道愛惜自己了，咱就沒這么多損陰德的活了。”?
“這一說我想起來了，你看那個(gè)小姑娘她男朋友，什么玩意？也不知道小姑娘看上他什么了。”?
“懷孕流產(chǎn)，明明給家里人打電話了，結(jié)果一個(gè)都沒來，你覺得這個(gè)小姑娘除了有那個(gè)小伙子還有誰？”發(fā)了會牢騷，她們就匆匆趕去了產(chǎn)房。?
四
在兒科呆了一個(gè)星期之后，我輪換到了外科。醫(yī)療界有個(gè)順口溜：“金眼科，銀外科，不好不壞是內(nèi)科。”這句話直白地描繪了外科的高收入。?
剛進(jìn)外科，我就被里面的日常對話驚到了?！霸劭h里新開盤的那個(gè)小區(qū)你們看了嗎？學(xué)區(qū)房，環(huán)境好，女兒特別喜歡那里，我就訂了一套?！闭趯懖v的一位醫(yī)生挑起了話頭，辦公室里開始熱鬧起來。?
“那里可不便宜啊，聽說到手要一百萬啊?！?
“貴是貴了點(diǎn)，不過日子緊巴緊巴倒也負(fù)擔(dān)得起，主要是我女兒喜歡?！?/p>
談話還在繼續(xù)，我靜靜地坐在旁邊，感受著一屋子“有錢人”的氣息。任憑他們口中的房子、車、旅游擊碎著我的認(rèn)知。?
過了一會兒，關(guān)于房子的討論落下帷幕，我弱弱地問身邊那位給女兒買房的醫(yī)生：“不是說醫(yī)生都又苦、又累、又窮的嗎？怎么你們……”后半句話我沒有說出來。?
醫(yī)生領(lǐng)會了我的意思，笑了笑說：“你看見這屋子里的醫(yī)生了嗎？每一個(gè)都是五年本科、三年碩士進(jìn)醫(yī)院，從住院醫(yī)熬到主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師的，前前后后十幾年。十幾年里，學(xué)習(xí)加班上夜班，挨打挨罵被投訴。付出的這些東西，難道配不上現(xiàn)在的收入嗎？”
今年是他進(jìn)醫(yī)院的第五年，到九月份，醫(yī)學(xué)生涯就整整十三年了。這十三年里，本科五年靠醫(yī)學(xué)一分錢沒掙到，研究生三年里他的工資只夠自己溫飽，醫(yī)院里這五年也是從最開始的幾千塊錢漲到了現(xiàn)在的一萬三。他說：“我用十三年的時(shí)間換來了一份一萬三的工作，我覺得我的付出是配得上工資的?！?
聽完李醫(yī)生的話，我覺得臉像被火燒一樣，話堵在喉嚨里說不出來。糾結(jié)了很久，我還是向他表達(dá)了歉意，醫(yī)生笑了笑，說：“這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>
與外科高收入相匹配的就是高強(qiáng)度的工作，工作日程上每天滿滿的都是手術(shù)，短則兩三個(gè)小時(shí)，長則十幾個(gè)小時(shí)，所以外科醫(yī)生總是自嘲：“我們是拿命換錢的。?”
五
在見習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，我又輪去了心內(nèi)科。一位女醫(yī)生調(diào)侃道：“你得多待幾天，我們這里來個(gè)年輕人可不容易?！边@里的病人年齡普遍很高。?
在我實(shí)習(xí)的前幾天，死亡降臨在了這里。?
那是一位七十多歲的爺爺，被送到醫(yī)院之后先住院觀察了一天，心跳血壓居高不下，醫(yī)生建議繼續(xù)住院治療。住院費(fèi)一天一百五十元，家屬當(dāng)時(shí)交了一千，醫(yī)生給開了幾個(gè)檢查，一天就花掉了七八百。家屬的應(yīng)很大，吵著要走：“能治就治，不能治我們就回家，別想把我們拴在這里坑錢?！?/p>
那些費(fèi)用主要是檢查費(fèi)，如果不檢查，憑經(jīng)驗(yàn)治病治好了大部分人，只要出了一個(gè)例外，大家只會記得醫(yī)生誤診了例外病人，罵他是庸醫(yī)，運(yùn)氣不好的還要被一頓毒打。所以現(xiàn)在的醫(yī)生，都要做精細(xì)檢查之后才敢治病。
在主治醫(yī)生到科主任輪番和家屬交流了好多遍之后，他們就一句話：“你們這群掙人命錢的，為了掙錢良心都沒有了?！睙o奈之下，醫(yī)院讓家屬簽了自愿出院協(xié)議。?
出院還不到一個(gè)小時(shí)，家屬就火急火燎地跑進(jìn)了醫(yī)生辦公室，讓趕緊去看看，人不行了。正在寫病歷的醫(yī)生們直接跑下樓開始搶救，幾個(gè)外科醫(yī)生輪番做心臟按壓，電擊和打針，忙活了一個(gè)多小時(shí)，老人還是走了。?
我站在旁邊幫不上忙，看到老人眼里是一種讓人不能直視的眼神。那一刻我才明白，醫(yī)生也只是凡人，用經(jīng)驗(yàn)和死神搶人，有時(shí)候會贏，有時(shí)候會輸，但無論是什么結(jié)果，都要接受。?
和兒科那個(gè)半歲大的女嬰不一樣，這次醫(yī)生宣告死亡的時(shí)候，家屬沒有太大的情緒波動。一位長者平靜地說了一句：“七十多歲的人了，夠本了?！比缓髮⑦z體運(yùn)回家。?
老人的死亡帶來了科室的寧靜，一天里沒有人露出笑臉。但是第二天，當(dāng)老人變成診療記錄上的一個(gè)名字，在一排“出院”中被印上“死亡”之后，就再也沒有人提起他。?
六
離開醫(yī)院這么久，除了去世的老爺爺之外，我一直都記得外科的張醫(yī)生。
她是醫(yī)生，也是患者。有次例行體檢，她被查出來甲狀腺瘤，住到了自己曾經(jīng)負(fù)責(zé)的病區(qū)。?
我在實(shí)習(xí)的時(shí)候，她已經(jīng)在科主任手下完成了手術(shù)，處于術(shù)后休息期。但她總是閑不住，三天兩頭往醫(yī)院跑，閑下來就會跟我聊天。?
她說自己以前工作的時(shí)候，最煩患者和家屬問這問那，“他們什么也不懂，聽我的不就好了嗎？”?
等成了患者之后，她才理解，得病的時(shí)候，除了醫(yī)生，沒有人可以讓自己心安?！拔矣胸S富的專業(yè)知識，得病的時(shí)候還是會慌，何況那些在農(nóng)村呆了一輩子的人呢？”?
這段話，我會一直記得。
作者張忘川 醫(yī)學(xué)生
編輯 | 馬拉拉
