來到福州十多個年頭了，竟然沒有留意過福州的春天到底是什么樣子的，只看到了顏色各異的花，還有一年四季都是綠色的，街道兩旁的芒果樹。還有高高大大，不少已經(jīng)有了幾百年的大榕樹。

一天休息時，走在街道上，放慢了腳步。抬頭看見樹上是紫紅色的三角梅，而腳下踩的竟然是鵝黃的樹葉。放眼周圍，樹上開著春花，樹下鋪著殘花和落葉。抬眼是春，落眼是秋，正所謂，一半是春，一半是秋！。。。。。。。

不能用“美”一個字來形容，想了半天，我覺得只能用“一半凋零，一半盛開”，來形容。對于花和樹我一向是沒什么興趣的，自然就不認得。朋友教我用某寶來掃一掃識別，因為沒興趣，自然就懶得掃了。

有一年心血來潮，買了一盆花來養(yǎng)。放在陽臺的角落，晚上澆了一次水，剩下的日子，就完全忘記了。直到朋友來家里玩，看見了角落里的花。

問：“這是你養(yǎng)的花，葉子都干了！”

我：“忘了，真不記得了。”

“這盆花肯定是前世沒做好事，怎么被你給買回來了？”

“我知道了，我以后再不養(yǎng)花了?！?/p>

從那以后，我再沒養(yǎng)過花。不想養(yǎng)花，不想費那心思。也怕養(yǎng)了真的會再次養(yǎng)死。

至今，我都不知道，那盆花叫什么名字。只記得，買的時候，老板是告訴了我的，沒用心就是記不住。我想，我養(yǎng)花也一定是沒用心的，要不然怎會養(yǎng)不活呢！

后來，孩子要養(yǎng)多肉，我先跟她說：“你要自己會照顧，我是沒有養(yǎng)花的命。”

孩子看了我一眼，說：“多肉很好養(yǎng)，幾天不澆水都死不了，看把你嚇得，還跟命扯上關(guān)系了！”

“我就是這么一說?！?/p>

后來，她的多肉養(yǎng)活了很多年。

樹上是花開，樹下是落葉，這一幕就好像傳說中的彼岸沙華，花開不見葉，葉生不見花。有一年晚春，在河邊走，一排樹上開滿了黃色的花，聽過路的人講，才知道叫“黃花風(fēng)鈴木”，心想，怎么取了這么一個有詩意的名字？站在樹下看了半天，卻看不到一片葉子。這該不是彼岸花吧，它好像沒有黃色的，若不是，為何不見一片葉子呢？

從此我便記住了這種花，有一次，孩子為我：“媽媽，那是什么花，好漂亮的黃色？”

我隨口就答到：“黃花風(fēng)鈴木”，誰知，他也一下子就記住了。

我問：“這個名字很好記，很特別？”

“對”

后來，也記住了好幾種花的名字：羊蹄甲、櫻花、桂花、茉莉······

朋友也嘲笑我：“哪有女人不愛花的，太另類了！”

我也笑了：”愛就是愛，不愛就是不愛，花又不是人，界限分得那么清！”

“也是的，有的人你就算不愛了，還擺脫不了，花就不一樣了。”

“就是這個道理。”

人們常說：文人就喜歡傷春悲秋，可以對著一片落葉傷心半天。

我要說的是：人們的話是對的。文人不僅喜歡對著落葉傷心，他們喜歡的事多著呢！對著夜空發(fā)呆，遙想當(dāng)年發(fā)生在這片夜空下的金戈鐵馬，遠去的古人等等。

你盡可以大膽的想象，春天一到，福州的大街小巷，滿地都是落葉，微風(fēng)刮過吹起一層層的落葉。而落葉旁邊的樹上，卻開滿了花，這該是怎樣的一種美景呢！又或者，你就站在落葉里，身上穿著飄逸的漢服長裙，那該是怎樣的一種絕美，瞬間就穿越到了漢朝！

頭上是春華盛開，腳下是落葉滿地。美不過如此，詩意不過如此，迷離不過如此！紅了櫻花，落了芭蕉！穿過一條街道，你經(jīng)歷的或許就是春夏秋冬。就像打翻了的顏料盒，你想要的顏色都在里面。

福州無四季，福州的四季就在每一天里。就在煙火煮成的詩里。福州的四季也養(yǎng)育了性格如這座城一樣的英雄，敢為天下先的文人——林覺民，就是他給妻子寫的那封情書《與妻書》。他的身上，一半是兒女情長的浪漫，一般是準備為天下獻身的決絕，像極了福州的春天，一半在生長，一半在凋落，一半是煙火，一半是迷離。

福州的春天，美得毫無邏輯可言。今天穿短袖，明天可能就是羽絨服。一片林子里，春夏秋冬四季皆有，踩著落葉看花開。似春非春，似秋非秋。

要是此刻，能忘記塵世的煩惱，我寧愿站在這春秋里，長醉不醒！