? ? ? “那位大師死前說了些什么，他怎樣面對他的死亡？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——厄刻克拉底
? ? ? ? 銀白色的朝靄籠罩著寂靜的雅典。當(dāng)人們尚未從昨夜的夢中醒來，一群身穿白衣的青年，卻早已站在了雅典監(jiān)獄的門口。事實(shí)上，他們的內(nèi)心是清楚的，獄卒絕不會(huì)這么早就來開門。可是，面對今天這樣一個(gè)特殊的日子，誰又能在昨夜安然入睡呢？伴隨著一夜的無眠，這群年輕人早早地便來到了這里，他們渴望和自己的老師再見上最后一面，渴望聆聽他的最后一次教誨。這位大師，這位偉大的哲學(xué)家，當(dāng)死神的手攫住他的咽喉之時(shí)，他到底是如何面對的呢？是表現(xiàn)出與常人同樣的害怕與恐懼，還是會(huì)展現(xiàn)出驚人的淡定與智慧？今天，他又將說出怎樣的話語？
? ? ? ? 監(jiān)獄的看守十分準(zhǔn)時(shí)地打開了牢門。此刻的蘇格拉底正盤腿坐在石床上，獄卒顯然剛剛為他打開了鐐銬。是啊，對手腳的一切束縛都已經(jīng)不再需要了，因?yàn)樘K格拉底已經(jīng)喝下了毒芹汁，他早已回天乏術(shù)，更無逃跑的可能。這是一種喝下去并不會(huì)立刻死去的毒藥，毒汁會(huì)漸漸地在蘇格拉底的體內(nèi)漫延，他會(huì)逐漸感到手腳的冰涼與沉重，最后，當(dāng)毒汁侵入他的心臟，蘇格拉底也就不復(fù)存在了。
? ? ? ? 據(jù)說，那一日，蘇格拉底的愛徒柏拉圖并不在現(xiàn)場，也許是病了。柏拉圖應(yīng)該是聽了蘇格拉底的另一位學(xué)生斐多的轉(zhuǎn)述，才寫下了這篇對話錄。斐多見證了老師的死，他對蘇格拉底死前的表現(xiàn)極為震驚，他對老師的評價(jià)是“他高尚地面對死亡，視死如歸”。
? ? ? ? 在這篇對話錄里，蘇格拉底主要討論的自然是關(guān)于死亡的話題。面對死亡，蘇格拉底似乎一點(diǎn)也不感到恐懼。在獄中的日子里，他在寫詩。在喝下了毒芹汁以后，他仍然與往常一樣和自己的學(xué)生談?wù)撜軐W(xué)。他宣稱：“一個(gè)真正把一生貢獻(xiàn)給哲學(xué)的人在臨死前感到歡樂是很自然的，他會(huì)充滿自信地認(rèn)為當(dāng)今生結(jié)束以后，自己在另一個(gè)世界能發(fā)現(xiàn)最偉大的幸福。”可見，在蘇格拉底看了，哲學(xué)更多地不是知識(shí)，而是一種生活方式，一種生活態(tài)度，一種生活實(shí)踐，特別是對死亡的態(tài)度和實(shí)踐。學(xué)習(xí)哲學(xué)就是在練習(xí)死亡，就是在自愿地為死亡作好準(zhǔn)備。他甚至說：“真正的哲學(xué)家是半死的人”。這對于常人來說，似乎是難以理解的。他們要么是因?yàn)楹ε滤劳龆苊庹務(wù)撨@個(gè)話題，要么是因?yàn)槿狈χ腔鄱鵁o法真正理解這些話的含義。
? ? ? ? 漸漸地，蘇格拉底的學(xué)生們似乎已經(jīng)不知不覺地被老師的平靜和鎮(zhèn)定所影響，大家不再為他的死而感到憂傷與害怕，恰恰相反，他們開始和蘇格拉底一起進(jìn)入了智性的探討。到底死亡對我們而言意味著什么？“真正的哲學(xué)家是半死的人”，“獻(xiàn)身于哲學(xué)的人就是在自愿地為死亡作準(zhǔn)備”，這些的話的真正含義又是什么？
什么是死亡
? ? ? ? 何為死亡？對于古希臘人而言，死亡的定義似乎是這樣的：“死亡無非就是肉體本身與靈魂脫離之后所處的分離狀態(tài)和靈魂從身體中解脫出來以后所處的分離狀態(tài)”。簡單來說，死亡就是靈魂從身體中分離并得以解脫。那么哲學(xué)家的事業(yè)是什么？真正的哲學(xué)家無非是使自己的靈魂得以凈化、獨(dú)立，從而擺脫身體的桎梏。從這個(gè)意義上來說，學(xué)習(xí)哲學(xué)確實(shí)就是在練習(xí)死亡，準(zhǔn)備死亡。
? ? ? ? 今天的哲學(xué)成為了一門學(xué)科，成為了某種知識(shí)，但對于古希臘人而言，哲學(xué)卻是一場精神修煉。法國哲學(xué)家皮埃爾·阿多這樣定義精神修煉一詞，他說：“我會(huì)把精神修煉界定為一種自愿的、個(gè)人的實(shí)踐，目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)個(gè)體的一種轉(zhuǎn)變，一種自身的轉(zhuǎn)化?！彼€說：“對于‘哲人’來說，哲學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)，恰好是使一個(gè)人自己獻(xiàn)給一種探索的生活，一種靜觀的生活，最為重要的是努力使一個(gè)人自己同化到神靈理智上?！苯詠淼恼軐W(xué)家，都在試圖努力將哲學(xué)變成一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，我并不清楚這是否違背哲學(xué)的本意，但有一點(diǎn)是清楚的，那就是在蘇格拉底看來，或者說在許多古希臘的哲學(xué)家看來，哲學(xué)首先不是科學(xué)，而更像是一種信仰，一種基于理性而產(chǎn)生的信仰，所以蘇格拉底才會(huì)說：“真正的哲學(xué)家為他們的信念而死，死亡對他們來說根本不足以引起恐懼?！?/p>
身體和靈魂
? ? ? ? 人有身體也有靈魂，這是古希臘人的共識(shí)。對于常人而言，他們更多關(guān)注地也許是身體。但蘇格拉底說：“我們是侍奉身體的奴隸”。一個(gè)人若是獲得某種心靈上的升華，就要學(xué)著“擺脫肉體，由靈魂本身來對事物本身進(jìn)行沉思?！痹谔K格拉底看來，身體的感覺是會(huì)欺騙我們的，同時(shí)也會(huì)令我們產(chǎn)生欲望，而人一旦汩沒于欲望的海洋，便很難從其中超拔出來。財(cái)富，名譽(yù)，權(quán)力，性，人若是把一生的精力都用在這些方面，他自然就與哲學(xué)無緣，與智慧無緣。他也許會(huì)從中獲得短暫的歡愉，卻難以體驗(yàn)到永恒的幸福。至于死亡，他們更是不愿意談?wù)?，也不敢談?wù)?，因?yàn)橐陨系囊磺卸贾皇墙⒃谝仔嗟娜馍碇?，而從來都不是建立在不朽的靈魂之上。
? ? ? ? 當(dāng)我們的人生步入遲暮之年，那些從未重視過哲學(xué)思考的人，其內(nèi)心便極有可能產(chǎn)生虛無感與恐懼感。因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)迫在眉睫了，它再也不是遙遙無期的未來，而是觸手可及的某一個(gè)即將來臨的明天。人若是從未在活著的時(shí)候認(rèn)真地沉思過死亡，那么，他或許可以成為一個(gè)世俗意義上的聰明人，卻絕對算不上一個(gè)真正意義上的智者。這樣的人，面對死亡，自然是恐懼的，悲哀的。蘇格拉底說：“如果你們看到某人在臨死時(shí)感到悲哀，那就足以證明他不是智慧的熱愛者，而是身體的熱愛者。實(shí)際上，我假定他們還熱愛財(cái)富和名譽(yù)，愛其中之一，或兩者都愛?！?/p>
用智慧凈化美德
? ? ? ? 古希臘人最崇尚的美德有三個(gè)，節(jié)制、勇敢、智慧。至于正義，則是前三者的完美統(tǒng)一。這在柏拉圖的《理想國》里有具體的闡述。但在《斐多篇》里，我們會(huì)明顯地發(fā)現(xiàn)，蘇格拉底最強(qiáng)調(diào)的還是智慧。因?yàn)槌Ｈ怂f的節(jié)制和勇敢，僅僅只是俗世意義上的，是相對的，是經(jīng)不起推敲的。蘇格拉底認(rèn)為，一個(gè)常人他之所以節(jié)制，是因?yàn)樗ε率ツ撤N快樂，于是，只能約束自己的另一種快樂。而這樣的自我約束其原因卻在于自我放縱。另外，一個(gè)常人之所以勇敢，很有可能是因?yàn)楹ε潞涂謶?。所以，蘇格拉底強(qiáng)調(diào)：“使真正的善得以可能的是智慧?！嬲牡赖吕硐耄瑹o論是自制、誠實(shí)，還是勇敢，實(shí)際上是一種來自所有這些情感的滌罪，而智慧本身才是一種凈化?！?/p>
? ? ? ? 智慧凈化了俗世意義上的美德，使它從相對走向絕對，從現(xiàn)象步入理念。正如柏拉圖的洞穴比喻所揭示的那樣，生活在洞穴中的我們，常常會(huì)錯(cuò)誤地把洞穴中的一切理解為世界的全部，而哲學(xué)家卻是一群真正勇于冒險(xiǎn)的人，當(dāng)他們透過靈魂的沉思，從洞穴走向地面，智慧的純光才會(huì)如太陽一般照亮他們的全身。節(jié)制，不再是基于放縱，而是節(jié)制本身。勇敢，也不再是基于恐懼，而是勇敢本身。身體的罪惡不再使哲學(xué)家的靈魂受到半分的污染。至于死亡，無非只是靈魂的最終解放，對哲學(xué)家而言，那是幸事，而非悲哀。
2018.12.24
