誠(chéng)從農(nóng)村考上大學(xué)，村里人在村頭談?wù)摰娜烊?，再?zèng)]人有興趣說(shuō)誰(shuí)家的媳婦走錯(cuò)了房，誰(shuí)家的豬娃像四條腿的狼，反正就是吵吵著要表示表示這么多年的感情。紅票子、藍(lán)票子、綠票子一家一張?jiān)谑中睦镞冒櫚桶?、熱乎乎地塞到誠(chéng)娘的手中。
誠(chéng)在省重點(diǎn)大學(xué)讀漢語(yǔ)言專業(yè)，回來(lái)能當(dāng)個(gè)老師什么的，反正不會(huì)餓著了。村里的大叔大嬸點(diǎn)著自己娃娃的腦袋：向你誠(chéng)哥學(xué)著點(diǎn)兒，別一天瘋玩，出息了我們就省心了。
誠(chéng)進(jìn)了大學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)勒在脖子上的那條繩子不見(jiàn)了，他再不為考不上大學(xué)怎么辦焦慮得拼命學(xué)習(xí)了。
大學(xué)生活剛開(kāi)始，師哥師姐就會(huì)在經(jīng)驗(yàn)交流時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：為畢業(yè)做好準(zhǔn)備。很多大學(xué)新生在校園里格外惹眼：夾著書本，踩著溜冰鞋的速度，在各個(gè)教室忙著進(jìn)進(jìn)出出。誠(chéng)穿著平底的舊鞋子，捏著一本小說(shuō)，神閑氣定地有節(jié)奏地走著，似乎沒(méi)有看到周圍奇怪的眼神。
一個(gè)宿舍6個(gè)人，一到午休和晚上睡覺(jué)前，大家聊聊手機(jī)上的游戲，侃侃新聞中的熱點(diǎn)，再說(shuō)說(shuō)黃段子，開(kāi)心得哈哈大笑。誠(chéng)只有一個(gè)老式手機(jī)，是離家那天娘和爹送他時(shí)買的特價(jià)貨，為了兩周一次方便和家里通電話。誠(chéng)有一次想試試自己手機(jī)能不能也連個(gè)什么微信的，不小心讓同寢室的哥們看到了，大家驚呼“古董”，一個(gè)哥們手疾眼快，隨手拍照發(fā)到朋友圈和微信群里了。第二天，誠(chéng)就成了學(xué)校的“網(wǎng)紅”，很多人在餐廳對(duì)著誠(chéng)一頓狂拍，還有人鄙夷地看著他，從頭到腳地?zé)o情“掃描”。
不知從什么時(shí)候起，誠(chéng)“紅”得不得了。他的光輝事跡總是被人津津樂(lè)道：他洗臉?biāo)?用來(lái)洗衣服，洗襪子，最后洗完鞋子才倒掉。他早晨起來(lái)后會(huì)慢慢地到操場(chǎng)上散步，發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)用老掉牙的手機(jī)給爸媽打個(gè)電話，嘰里咕嚕的方言聽(tīng)得人受不了。他的筆記瀟灑倜儻，和他的人一點(diǎn)都不像。
有一次，一個(gè)也是農(nóng)村來(lái)的鄉(xiāng)下妹子，在校園里堵住誠(chéng)說(shuō)：“我是英語(yǔ)系的小華，以后咱倆一起吃飯咋樣？”誠(chéng)搖搖頭，”一個(gè)人也可以吃飯啊?！泵米雍藓薜貙?duì)著他：“你這個(gè)怪人！”誠(chéng)還是像以往一樣的節(jié)奏，回了宿舍，自言自語(yǔ)道：“沒(méi)錢談什么戀愛(ài)？”
畢業(yè)季，大家都在為以后而準(zhǔn)備。誠(chéng)也去了招聘市場(chǎng)。他看到擠得水泄不通的人群，心里堵得難受，坐在外面的馬路牙子上，看兩個(gè)螞蟻打架，螞蟻為了一個(gè)面包渣，打了一下午，它們不嫌累啊。誠(chéng)看累了，拍屁股，走人！
最后的畢業(yè)聚餐，有人哭成一團(tuán)，有人笑著高歌，誠(chéng)，默默地吃飯，沒(méi)有人對(duì)他舉杯。班主任被一群男孩女孩子包圍著，聽(tīng)不清說(shuō)些什么，只是每個(gè)人嘴巴都在動(dòng)，像極了一群呱呱叫的青蛙。
沒(méi)有工作，誠(chéng)就回了家，爹和娘偷偷找了村書記，塞了兩只老母親，好說(shuō)歹說(shuō)才讓誠(chéng)當(dāng)了民辦教師。誠(chéng)只當(dāng)了一天老師，就被孩子們哄下課了，誠(chéng)張口閉口之乎者也 ，大家聽(tīng)不懂，也不愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)還是嚴(yán)厲而有方的老校長(zhǎng)教得好。
誠(chéng)從此每天不出門，一本接一本到看大學(xué)時(shí)買的小說(shuō)。幾個(gè)月過(guò)去了，頭發(fā)胡須長(zhǎng)長(zhǎng)地飄著，像山頂洞人。任憑爹娘咋說(shuō)也不理，臟臟的衣服掛在瘦削的身上，像掛在晾衣桿上。
誠(chéng)不出來(lái)吃飯，誠(chéng)娘就把飯端到他的屋子里，后來(lái)只能遞到門口。
一連幾天，誠(chéng)娘干完農(nóng)活回來(lái)，看到飯還好好地放著，敲門也沒(méi)人應(yīng)。砸開(kāi)門，誠(chéng)已經(jīng)沒(méi)氣了。
