陽陽的母親快要死了，已是肺癌晚期。

本是農(nóng)歷六月的天，太陽把大地烤的像口熱氣騰騰的蒸籠，熱的人們大把大把的甩汗。陽陽的母親躺在低矮的平房里，也許熱的緣故她全身赤裸著，腿襠間用一小塊布蓋著。整個人瘦的就剩一副骨架多一張皮了，尤其那高高凸起的髂骨和深凹下去的腹部，還有胸部條條凸起的肋骨，使人立刻想到了干尸。她嘴巴大張著，大口大口的直喘著粗氣，.部疼的時候她嗷嗷嚎叫著，全身顫抖著。她已不會說話了，嘴已經(jīng)歪了，但那雙眼睛卻睜的好大好大。雖然這樣，但腦袋卻非常清醒，誰來看她說什么話，卻清清楚楚明明白白。

陽陽的大姐坐在母親身邊，不停地用紗布包著筷子的一端蘸點(diǎn)水往母親嘴唇上和舌頭上抹著，其余的女兒都坐在不遠(yuǎn)處看著母親的慘狀抹著眼淚，唯獨(dú)陽陽不在屋里，總稱有事出去了，要不就偷偷鉆到另一個屋里睡大覺去了，偶爾也進(jìn)來一下看看母親，可他的眼神卻表現(xiàn)出不屑一顧的樣子，甚至不經(jīng)意間露出厭惡的神色，好象巴不得快死掉好，這態(tài)度被他的幾個姐姐盡收眼底，可在母親面前裝的都沒看見。尤其母親一見兒子來了她就用手示意他來她跟前，總想抓住他的手不讓他走。每每這樣，陽陽就厭煩的走開了。姐姐們不跟他計較，只是不作聲抹著眼淚。今天又這樣，母親見兒子來了，又抓住兒子的手，緊緊的不肯松開。陽陽幾乎吼著把母親的手摔開，大步走出了屋。

這時她的大姐大步追了出去，站在院子里大聲吼道：“站住!”上前就是狠狠一紅耳光，并指著他滿眼含淚說：“母親已四天沒上吃東西了，她快要走了。你的所作所為是不是人生父母養(yǎng)的?你為什么要這樣?如果還有一點(diǎn)良知的話，你就盡全后一點(diǎn)孝道吧！”

陽陽捂著被大姐打的發(fā)熱的臉，怔怔的站在院子里，淚水和汗水沾滿了他整個臉龐。

他姊妹六個，唯獨(dú)他是男的，母親對他的愛超過所有的姐們，這他知道。他八歲那樣，父親去世了，生活的重?fù)?dān)一下子落在母親的肩上，從次，母親學(xué)會了耕地、耙地、種麥搖耬、趕騾子拉糞……什么臟活累活，凡男人所能干的力氣活她全都學(xué)會，并且還是這出門不是上坡就是下坡的山溝溝里。母親拉扯他們幾個長大確實不容易，這他也知道。但有一件事情，讓他耿耿于懷，那是他高中畢業(yè)，他想學(xué)開車，可家里實在拿不出錢讓他去氣校學(xué)習(xí)，于是母親就去本村有名的汽車師傅老李家去求他，可人家死活不答應(yīng)，無論母親好話說盡，禮品拿再多也不管用。當(dāng)他和母親離開老李家院大門時，老李卻喊住他的母親，讓他先回家，說是有話和母親說。當(dāng)母親回來后說，老李破天荒收他為徒。他呀，高興的一蹦三跳，第二天就跟老李走了。在他學(xué)開車的第二年，有一次晚上回家，母親和老李在一起鬼混讓他碰個正著，那赤身裸體的丑相他至今想起還惡心。從次，母親那勤勞善良的面被齷齪丑惡所代替，從那時到現(xiàn)在他整整三年沒回家。前十每天，姐姐打電話哭著喊著讓他趕快回來，競是母親快要走了。

太陽依然烤著大地，陽陽卻蹲在院子當(dāng)中，雙手抱著頭陷入深深的痛苦中，他的心卻冰涼冰涼的。這時，他大姐又出來了，揪著他的衣襯喊道：“快!快!媽喊你!”

他們的母親破天荒會說話了，一個個高興的又抹眼淚，只有他們的大姐知道這是死前的預(yù)兆，所為“燈滅有一亮”的說法。母親喊兒子來到她跟前，示意讓所有的女兒都出去，她對兒子說：“陽陽，我知道你……你恨我，但……但老李說……說是你……你想學(xué)開車的唯……唯一條件……”兩行淚順著她的眼角流了下來，眼珠子再也不動了。