深秋，西風(fēng)吹得涼徹我的骨子，腿部自然發(fā)起抖來，若在家里，父母又是嘮叨，讓我早些穿上秋褲。他們的方法先是罵我一頓，這冷天，哪有不穿秋褲的，保暖重要。然后又是以各種風(fēng)濕病和關(guān)節(jié)痛來講解一番，少時(shí)不注意，老來一堆病。

1.

小時(shí)候，我最怕秋天與冬天，家中貧窮，厚的衣服自然就貴些。一家人省吃儉用，是不太舍得買的。

我明白家境，也不想要添衣，到了秋天，母親問我是否冷時(shí)，我都說不冷。父母聽后，只皺眉頭：“這么小，哪能不說實(shí)話，父母都冷，你能不冷？”

我知騙不了父母，只說表哥有穿小的秋褲，我找來穿就好。父母嘆息，我微笑示意：“表哥穿過的，會舒服得很?！?/p>

那時(shí)候沒有自行車，只能跑著去表哥家，父親怕我一個(gè)人不安全，就和我一起去。白天去，晚上才能回來，秋季的夜太涼，父親脫了上衣給我裹住雙腿。我直說不冷，讓父親穿上，父親晃了一圈胳膊，微笑著告訴我：“看我這身子骨，我不冷呢。”

父親的上衣讓我感受到了溫暖，我在心里發(fā)誓，長大之后不要再為買不起衣服發(fā)愁，哪怕只是一條秋褲。

2.

把表哥穿過的秋褲帶回家，母親打開包著秋褲的袋子。把秋褲攤開，拿出剪子和針線給我修改?？p縫補(bǔ)補(bǔ)，褲尾處又添了一塊碎布，這她才放心。

母親手巧，會做衣服是街坊周知，到現(xiàn)在，誰家生出小孩，都是讓她幫做秋冬的衣服。母親知道哪里可厚，哪里可薄。母親給我修改好秋褲后，我迫不及待地穿上，溫暖的像雪天升起一輪太陽，暖到我的心里。

這條秋褲跟了我兩年，實(shí)在已破損不像樣子。母親見實(shí)在無法再俢，就告訴父親第二年一定要種植棉花。

從此，兩畝田地開始種上棉花，從春天到秋天，父母空閑時(shí)就去田地里看棉花，從除草，殺蟲到掰鈴都沒有懈怠，生怕照顧不好棉花。

我知道父母把棉花當(dāng)做寶是為了能多給我做幾件衣服，那時(shí)候，我愛上一種叫棉花的花，純潔的白像云，又像父母的笑容，帶著愛。

3.

到了十月份，收獲棉花的季節(jié)，父母去棉花地更勤了。看著棉花展開的時(shí)候，父母都笑了，那是一滴一滴汗水匯聚而成的收獲。

那幾天，天空竟下起雨來，父母怕棉花淋濕之后，不能盡早地給我織秋褲，冒著雨去地里拾棉花。

雨水淋淋漓漓，我的心也不安靜，那是我第一次討厭雨天，澆在大地上，也澆在我的期盼上。

父母在夜里回來，背著兩袋棉花，全身已經(jīng)濕透。黑夜的我竟然說不出一句話，杵在門口，眼淚流在雨里，盡力不讓父母看見。我想開口，眼淚又被我吞下，咸咸澀澀。

4.

母親把棉花曬干，去集市彈成線，就帶回家給我織秋褲。點(diǎn)燃一盞煤油燈，把線湊到燈下，一絲一絲地織著。我透著燈的光亮看著母親的臉，認(rèn)真慈祥。

過了幾天，我穿上新的秋褲上學(xué)，任憑風(fēng)吹，也不覺冷。家里因?yàn)闆]種糧食，吃的東西都需要買，父母只有多做工來買吃的。那時(shí)候，我喜歡在夜里晚睡，守著父母，就這樣一宿一宿的守。

后來，我長大，秋褲已穿不下，無論怎樣，我都不舍得扔。

離開家，這條秋褲也一直跟著我，父母的心和關(guān)愛全在上面。我想家的時(shí)候，翻出來看看，想起那些日子，父母的勞累和辛苦，想起一個(gè)家的溫暖。

我們在平凡中長大，父母卻永遠(yuǎn)不是平凡的，他們是山，守著我們免受風(fēng)雨。

又到深秋，父母來電話問我：“孩子啊，天冷，衣服多穿點(diǎn)，秋褲穿了嗎？”

“爸，媽，我早穿了呢?！闭f完，電話這邊的我濕透了眼睛。

“孩子，賺錢不重要，你要吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)?！?/b>

“嗯嗯，嗯嗯……”

我想喊爸爸，媽媽，我愛你，喉嚨卻像卡著一只鯨魚，心想被風(fēng)沙劃過一樣，無論怎樣，卻說不出口。

只說了聲：“爸爸，媽媽，你們也是?！?/p>

這天夜里，我看見一盞煤油燈，一條秋褲，還有父母的臉龐，只不過多了皺紋……