這幾天，家里的花生堆得沒地兒放。

立秋后，田里的花生就可以食用了。老家陸續(xù)給寄來了一些，說是要給我嘗個鮮。一個包裹嚴實的紙箱，足足有十幾斤重，算一算，運費也足以抵上這些花生了。但老家人“固執(zhí)”，總覺得城里賣的沒有自家地頭的新鮮，每年都要寄。青黃相間的殼上還沾著些泥土，用紙箱裹了，外面套著編織袋。掂在手里，沉甸甸的。

花生這種農(nóng)作物，是鄉(xiāng)間極尋常的作物，一年可以收獲兩茬，通常和豆子雜種，花生秧苗植株矮小，約略二十公分高，所以即使遮陰也并不影響生長。相反它的葉莖倒是長得很茂盛，密密匝匝幾乎不透風，沒有下腳的地兒。

花生開花時，小黃花藏在葉腋里，不張揚，像害羞的鄉(xiāng)下姑娘?；浜?，子房柄伸長，鉆入土中，結(jié)成果實，所以又叫"落花生"?；ㄉ~子是羽狀復葉，綠得發(fā)亮。果實包在麻屋子里，一嘟嚕一嘟嚕的，刨出來時，帶著泥土的腥氣。

鮮花生的滋味最是難忘。有童謠是這樣唱：”麻屋子、紅帳子、里面睡個白胖子?！睒O為貼切。剝開殼，里面躺著粉紅的仁兒，裹著一層薄薄的紫衣。生吃時，汁水飽滿，甜中帶澀，有一種青草氣。嚼著嚼著，滿口生香。這讓我想起元朝的一位妙人——金圣嘆。這位爺臨刑前幾日，神秘兮兮地托獄卒喚來兒子，說要交代要緊事。結(jié)果卻說："我發(fā)現(xiàn)花生米與豆干同嚼，竟然有火腿味。"生死之際還惦記著吃，真是通達。這法子我至今尚未試過，諸君若有意，不妨一試。

花生這東西，吃法頗多。

一是干嚼。新刨出的花生，裹著新鮮的泥土，不必去洗，剝開麻屋子，里頭躺著粉紅的仁兒，裹著層紫衣。丟進嘴里，脆生生，甜津津，帶著股青氣，嚼著嚼著，青草味淡去，倒浮起一股奶香。不過這東西性子滯，吃多了，胃里沉甸甸的，不消化。鮮花生通常要曬干了，曬到用手一搓，紅衣便脫落，才宜久存。舊時的人家為防老鼠偷吃，通常吊在梁上。

二是油炸。花生米要先用溫水泡過，待表皮微微發(fā)皺，瀝干了再下鍋。油溫不能太高，小火慢炸。炸好的花生米，外皮紫紅發(fā)亮，均勻撒上一層細鹽，咬開來，里頭焦黃酥脆，咸香極了，下酒最好。那時的酒席上，總少不了一碟油炸花生米。老輩人說，看一家主婦的廚藝，就看她炸的花生米火候如何。

最有滋味的，還要數(shù)水煮花生。新花生太多，一時吃不完，便都煮了。

煮花生要講究。剛刨除來的鮮花生，選顆粒飽滿的，先把花生在清水里淘洗，用手輕輕搓去泥土。不必去殼，帶著殼煮才夠味。鍋里加水，沒過花生，放八角、桂皮、花椒、鹽。鹽要舍得放，不然不入味。還要加一小塊陳皮，味道更厚。大火煮開，轉(zhuǎn)小火慢燉。約莫半個時辰，關(guān)火。煮的時間不宜過長，否則吃起來像嚼棉花。關(guān)火后不要急著撈，讓花生在湯里浸泡，吸飽滋味。這時滿屋飄香，是各種香料與花生混合的香氣。

煮好的花生，殼已經(jīng)變成淺褐色。撈出來，瀝干水，盛在粗瓷大碗里。趁熱剝著吃最好，咸香里帶著絲絲甜味。水煮花生最正宗的吃法不需剝開殼，用嘴咬，里面的仁兒已經(jīng)吸飽了湯汁，咸香適口，綿軟中兼有些許嚼勁。殼里的湯汁也別浪費，嘬一口，鮮得很。若是就著冰啤酒，那就更妙了。一顆接一顆，竟停不下來。若是配上一壺老酒，便是人間至味。

煮花生的湯汁有條件的可以保存好，留待下次再用，便成了老湯，味道更厚，更易入味。

水煮花生是極好的下酒物?？滓壹旱能钕愣贡戎氡匾d色不少，你看全中國飲食文化各異，但夜市大排檔上總會有水煮花生的影子，老饕們就著冰啤酒，必要點一盤看在面前。

吃不完的花生，放在冰箱里也不會壞。冷藏后的花生，咸味更透，涼絲絲的。咸味滲入仁中，冰涼清，味道更妙。不過這東西性涼，吃多了容易鬧肚子。有一回我貪嘴，半夜里爬起來吃了大半碗，結(jié)果一宿不得安生。這才知道，再好的東西也要適可而止。

花生實在是個妙物。既能當零嘴，又能做下酒菜；既能鮮食，又能久存。它不張揚，卻自有滋味。

九月里，花生熟了。秋風一起，花生藤便漸漸枯黃，蜷縮在田壟上，像睡著了一般。