我很少在書上涂涂畫畫。小的時候是因為覺得保持書本的干凈整潔是體現(xiàn)我喜愛書的一種基本方式，長大后這個習慣就保持了下來，總覺得在書上劃點什么有那么點不尊重書的意思。直到去年開始看《君主論》，我發(fā)現(xiàn)如果什么都不寫不劃，這書看完了就跟沒看一樣，于是這本書被我寫滿了亂七八糟的筆記和想法，除了這本，還有一本唯一被我劃過幾段話的是《圍城》。所以我分析了一下自己的閱讀習慣，除非是“特別難讀”和“特別精妙”的書，一般我是不會想在書上干點什么的。
《月亮與六便士》顯然是后者。
第一次接觸毛姆不是從一本書，而是一條微博，通過幾張寫著他話的圖片，我仿佛看到了一個睿智又刻薄風趣的英國男人。這種“有趣”的作者設定讓我決定放下手上其他書，先看他的《月亮與六便士》。看之前其實我也做了預設，畢竟曾經(jīng)我也因為句子而對米蘭昆德拉充滿了好奇，結(jié)果大一的我看完《不能承受的生命之輕》后，一臉茫然。我什么都沒看懂，什么都不記得，除了那句德語：einmal ist keinmal.一次就是從來沒有，只能活一次就和從來沒活過一樣。（所以現(xiàn)在的我其實很鄙視那時看完后打了五星的自己，明明幾次都讀不下去，為什么還假裝自己很喜歡。）然而，《月亮與六便士》一點兒都不難讀，毛姆不但時不時來幾句發(fā)人深思的話，還講了一個很波折的故事。
表態(tài)：
1、我不喜歡主人公斯特里克蘭德，從他的為人到處事，真正的三觀不合。
2、我不否認斯特里克蘭德的孤勇、他的才華、他的超脫。從某種層面上來看，他是超脫肉體、物質(zhì)和世俗的。
3、我甚至在討厭他的同時無法否認他的正確。
4、我不喜歡這個故事里的任何一個主要角色，但是這就是“人”，不完美，甚至假用美來藏掖著丑陋?？捎袝r的丑，因為真，反而變成了美。
·月亮
大多數(shù)人的解讀是“夢想”。甚至都沒人用“理想”這個詞，因為理想是要去實現(xiàn)的，而“夢想”在這個社會里好像只是用來“想”和“仰望”的。就好像月亮一樣，掛在天上，觸不可及，又美得不可方物。但是，你不會追。因為代價太大。書里斯特里克蘭德去逐月的代價是放棄了現(xiàn)有的生活金錢地位，拋妻棄子，背上沒有責任心的罵名，最后在迎來肉體死亡的同時終于觸碰到了月亮。但是我們呢？
我甚至覺得我們很多人連自己的月亮是什么都不知道。昨天騎著ofo路過學院路的我，就在問自己，未來的十年是不是就是這么過了？答案是無解。因為我們是多么害怕放棄現(xiàn)在擁有的“安全感”，即使內(nèi)心的一瞬間你可能一無所有。
所以，我覺得月亮比起夢想，我更想解讀成“自我的內(nèi)核”，一種內(nèi)心準確的自我認識和自我滿意。我是誰？我想成為什么人？
無意義的題外話：我突然很納悶為什么這個意象要選擇“月亮”而不是“太陽”，如果真是每個人想放棄一切去追逐的東西，選擇本身會發(fā)光的太陽不是比只能靠反射的月亮更恰當嗎……是因為追逐太陽本身意象更類似世俗對名利的追求嗎……不過話說來，月亮比太陽似乎更有一種英國人的“含蓄美”。
·六便士
物質(zhì)、名利、人情社會。這個其實不難理解，人活在“社會”里，總是跳脫不出這些。但是往更深地去看這個意象，是不是也可以理解為物質(zhì)名利社會所帶來的“責任”呢。我討厭斯特里克蘭德的其中一個原因就是因為他沒有“責任心”，不管是對家庭還是身邊的人，甚至是對一度出現(xiàn)在他生命里的另外兩位女性?！霸小边@個詞用在他身上一點都不過分?？墒沁@對他來說完全不痛不癢。他不但對自己的名聲、肉體毫不在意，甚至在面對別人因他而死時能面無表情地反問一句“我為什么要內(nèi)疚？”他沒有責任意識，家庭責任、社會責任、藝術家的責任……通通沒有。這種人，在社會上注定是要被人討厭的，但凡存在著“關系”，“責任”就在所難免。
可是，你有沒有想過，在追求自我的時候，其實責任是與之互相矛盾的。
看到過一句很漂亮的話：“責任”是最大的文明，也是最大的虛偽。
似乎就是這樣。我們?yōu)榱素熑?，放棄了很多東西，有的時候責任是你逐月的絆腳石，但有的時候，責任也是你放棄追逐的借口。然后你終究還是看不到真正的自己，得不到真正的自己想要的東西。
人跟人活得很相似，人們追求著差不多的東西，負著差不多責任，過著差不多的人生。
這真的是你想要的嗎？但是沒有責任又是對的嗎？
·愛情
“在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己?！?/p>
不知道別人看到這句話的時候是什么感覺，反正我笑了。上次就提到過現(xiàn)代都市人的一個大問題，看來不管是以前還是現(xiàn)在，這個問題依舊存在。我們看似很愛一個人，可事實上這些愛多少藏著些謀私利的自愛。
·言論
“作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性?！?/p>
毛姆寫這句話的時候可能本身目的求的是故事敘述的客觀性。我看到這里想到的是不管是作家還是我們，其實應該都沒什么資格披著“正義”的外衣去判斷或者推波助瀾一個人的“死”。我們有發(fā)聲的權利，但是行使權利的時候需要先知道自己行為的后果，這也是一種義務。JG的案子，其實如果真的只是因為“簽名”最后促成了死刑，似乎也辱了“法”的本意。
·孤獨
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。”
我在西西弗坐著的時候看到的這句話，身邊分別坐著兩個其他看書的姑娘。我們每個人都在自己的鐵塔里，獨自行走。當時我想到了一款游戲，紀念碑谷，也是一個小人，一個人在無盡的燈塔城堡里前行探尋。
怕嗎？但是你沒有辦法。
·其他
我曾經(jīng)說過，毛姆似乎很懂女性的心理，讀完全書后發(fā)現(xiàn)，他最懂的不是女性，而是男性的劣根性。相關的言論不想引用。
說來奇怪，我從未有一本書是在兩個載體上看完的，《月亮與六便士》應該是第一本。前半本以及最后四個小節(jié)是在不同時段kindle上看的傅惟慈譯本，而后半本他人口中斯特里克蘭德在塔希提上的“生活”，則是在西西弗書店看的王晉華譯本。我很遺憾自己是在kindle上看完了這本書，也很慶幸是在kindle上看完了這本書。因為有共鳴的地方太多，kindle不能隨意翻閱前面，但同時無數(shù)的標注避免了紙質(zhì)書的勾劃。其實我是更喜歡實體書的人，紙張在手指摩挲的感覺讓閱讀感更強烈更真實，最重要的是可以隨意翻閱前頁尋找一些在后期時突然通的點，有較高的閱讀自由；但是不可否認kindle看書的優(yōu)勢也很明顯，攜帶便捷，能做很多標注，不需要折頁就能縱觀全部筆記……人生果然還是需要取舍。
最后，其實我本不想寫這筆記的。想法很多很碎很模糊，甚至覺得自己抓不住，也把握不到。但是又能深切地感受到那種“認同”和“激動”。所以看完時忍不住跟朋友提了一句，然后她說你寫篇讀后感吧。我說好。雖然都是些基于自己生活經(jīng)驗和思考的淺薄見解，但對未來的自己也算是有點交代了。
