到了退休年齡的人，大多都是面臨上有老下有小，往往是下了單位的崗，又上家庭的崗。我身邊有許多這樣的人，問(wèn)吧，不是在家看孩子，就是照顧老人。看孩子的人說(shuō)起孩子，那是心花怒放，如沐春風(fēng)，累并快樂(lè)著。而照顧年邁，多病或偏癱的老人，則禁不住的抱怨和哀嘆。抱怨老人是多么折騰人，說(shuō)不得又打不得，只能受著；哀嘆著：老了可別等像自己的父母那樣，只剩下靠孩子或別人照顧過(guò)生活。說(shuō)起老，我聽(tīng)過(guò)太多悲涼的話語(yǔ)。

有一天，我近80歲的母親也遭遇了偏癱的不幸，右身失去知覺(jué)，同時(shí)失去說(shuō)話能力。有一句話：上帝給你關(guān)閉一扇門，就會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。用在母親身上再合適不過(guò)，病讓母親失語(yǔ)，而多年己失聰?shù)亩?，此刻卻有了聽(tīng)力。

突來(lái)的不幸，讓母親難以承受，在開(kāi)始的兩個(gè)月里，她暴躁，絕食，拒絕治療，醫(yī)生想盡了各種能事，勸說(shuō)，講道理，強(qiáng)制，最后用上了抗抑郁的藥，中藥灌腸，終于讓母親安定下來(lái)，恢復(fù)了正常情緒。隨后就是恢復(fù)鍛煉。偏癱病人恢復(fù)最好的辦法就是鍛煉，這要取決于病人的毅志力，而往往這樣的病人都變得很懶惰，母親就是這樣的人。剛開(kāi)始還好，幾天過(guò)后就鬧情緒不鍛煉，反反復(fù)復(fù)的，最后家人也便沒(méi)了耐心，再加上母親年齡己高，做兒女的也不忍心逼她哭著喊著鍛煉，所以就隨母親怎么高興就怎樣吧。

接下來(lái)的日子，我把每周的雙休日可以說(shuō)都給了母親。我看著她，從剛開(kāi)始每見(jiàn)到我時(shí)激動(dòng)的哭喊，我離開(kāi)時(shí)又不舍的哭喊，心里總是充滿了無(wú)盡的酸楚，一直糾結(jié)于母親為何是如此的不幸；到慢慢對(duì)我的到來(lái)和離開(kāi)變得不那么激動(dòng)和不舍，我的心情也會(huì)有所平靜。時(shí)常想，人老了，不能動(dòng)了，需要人照顧，也應(yīng)該像母親這樣被照顧著吧：白天在床上坐上一天，吃飯需要人喂，大小便需要人幫助，晚上還要讓人換兩三次的尿墊；直到我的來(lái)去對(duì)她的情緒不再有任何影響，我常想人到了一定的年齡都會(huì)慢慢變老，就像現(xiàn)在的母親，大多時(shí)候心如止水，睡多于醒，一天的精神頭就只剩下了吃飯，對(duì)周圍的一切沒(méi)有了興致。

己經(jīng)三年了，三年的時(shí)間里，母親在我面前就如一個(gè)不會(huì)說(shuō)話走路的孩子，跟她對(duì)話，我像哄孩子那般細(xì)聲嬌語(yǔ)，她的一喜、一怒、一哭、一笑，都會(huì)影響我心情。照顧母親的過(guò)程，是痛并快樂(lè)著。

三年來(lái)，是母親接受現(xiàn)實(shí)，慢慢變老的過(guò)程，也是我學(xué)著接受將來(lái)自己變老的過(guò)程。深刻理解了：老如小的輪回。人生就是一個(gè)輪回，從無(wú)到生，從小變大，再?gòu)拇笞兝希詈髲睦系酵?。想想，一個(gè)人如果能完整地走完這樣的輪回，何不是一種人之生的圓滿；再想想，一個(gè)人如果能經(jīng)歷父母的老，那不也是一種幸好：幸好能夠有機(jī)會(huì)陪伴和接受父母的慢慢變老，幸好這陪伴的過(guò)程能準(zhǔn)備好自己的年老。