《親愛的畜生們》
/黎峰
我的簡(jiǎn)陋而溫馨的農(nóng)家里，還住著一些不簡(jiǎn)單的客人。
雞是哲學(xué)家。它的眼睛不大，卻從未停止觀察。靈巧的脖子上像裝著彈簧，永遠(yuǎn)不知疲倦地支撐著它的小腦。它有時(shí)候很敏感，一有動(dòng)靜就大驚小怪地報(bào)信。它有時(shí)候很自滿，公雞覓到了可口食物就招來(lái)隊(duì)伍炫耀它的功勞，而母雞下蛋則是要大呼小叫一番唯恐功勞被埋沒(méi)。不過(guò)它的哲學(xué)之蛋確實(shí)沒(méi)得挑，人們百吃不厭，尤其散養(yǎng)的雞下的蛋，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值頗高。在時(shí)間觀念方面，早起打鳴，覓食下蛋，晚來(lái)歸窩，做得井井有條，給人類樹立了榜樣。
小狗則是接待辦主任。小狗長(zhǎng)期以來(lái)飽受猜忌和蔑視之苦，但從未忘記匹狗之責(zé)，忠勇可嘉。它的看家本領(lǐng)是一流的，它看人的眼光也是獨(dú)到的。它的要求不高，吃喝隨意，只要?jiǎng)e忘記了它的存在就行。子不嫌母丑，狗不厭家貧。狗的定性差一些，有時(shí)候禁不住誘惑，這種狗性人類有過(guò)之而無(wú)不及。
貓是貴族。不是因?yàn)樗袀髡f(shuō)中的九條命，而是因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行。貓從事的是專業(yè)性很強(qiáng)的工作，故驕傲，又因驕傲而孤獨(dú)。貓的想法是：我干好我的事，你們也別給我找事。我吃點(diǎn)魚怎么了？這是我應(yīng)得的。另外貓也不認(rèn)為狗拿耗子是多管閑事，時(shí)代不同了，貓狗都一樣。貓理想的跳槽方向是：做寵物貓。
豬是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。豬深諳不生病的智慧，從不減肥。豬吃了睡睡了吃，完全可以出一本書叫《豬公解夢(mèng)》。豬不太講究生活條件，自理能力很差，不懂包裝自己。豬不自卑，信奉以丑為美。豬是樂(lè)天派，生命誠(chéng)可貴，享受價(jià)更高。豬覺(jué)得，雞往后扒是吃，豬朝前拱也是吃，何必在乎別人怎么評(píng)價(jià)呢？過(guò)好自己的小日子就行了。
牛是頂梁柱。牛吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶和血。?？苛獬燥垺５５倪@碗飯也不好吃。有時(shí)候還得挨皮鞭。牛有時(shí)想不通，豬養(yǎng)肥了是挨宰，為啥牛辛苦了一輩子還得大卸八塊還得永不超生？所以牛有時(shí)候愛嘆息，嘆息之后還是默默地盡職盡責(zé)。
母親非常重視養(yǎng)豬。我家養(yǎng)過(guò)很多次豬，可真正養(yǎng)成的卻很少。艱苦歲月里，我們挖光了山間田野的野菜，用各種方法調(diào)成豬食，可是，豬死亡率太高了，每到年關(guān)，母親看到別人家高高興興殺年豬，心里該有多么難受。前幾年，家里翻了新房，母親堅(jiān)持蓋一個(gè)豬舍。如今日子好了，父親不在了，糧食吃不完，山間田野的野菜無(wú)人問(wèn)津，母親躍躍欲試要養(yǎng)豬。我們依了母親，可是，豬崽才養(yǎng)了幾個(gè)月，就莫名其妙死掉了。三年前，母親從鄰村邀來(lái)一個(gè)半糙子豬，有一百來(lái)斤，結(jié)果也沒(méi)熬過(guò)夏天。母親刨個(gè)坑把豬埋了，再也不提養(yǎng)豬。
豬舍空出來(lái)，母親稍加改造，變成了雞舍。每年，我們家的雞在此避風(fēng)遮雨休養(yǎng)生息，隊(duì)伍越來(lái)越大。母親怕雞在外面吃不飽，把谷頭剩飯剩菜和菜園的綠色食品都分享出來(lái)，雞們?cè)絹?lái)越養(yǎng)尊處優(yōu)，經(jīng)常跟在母親身邊蹭吃蹭喝，有時(shí)候還飛到灶臺(tái)餐桌撒野，母親并不惱，只要雞們勤于長(zhǎng)身體、勤于下蛋、勤于孵雛，母親反而開心。雞蛋和雞被母親源源不斷供應(yīng)給城里的兒子孫子，換來(lái)母親大大的成就感和幸福感。
有一個(gè)問(wèn)題母親很固執(zhí)，那就是養(yǎng)狗。我們勸母親多次，她一個(gè)人呆在鄉(xiāng)下太孤單了。母親總是講，狗太害人，萬(wàn)一傷著人也非常麻煩，狗嘴也是很難填飽的，一個(gè)老婆子也沒(méi)啥不安全的，不用再養(yǎng)個(gè)看門的。母親總是拿貓兒作抵擋，說(shuō)貓兒乖、愛干凈、可作伴，她常和貓兒同寢。最重要的，貓兒是捉鼠能手，家里食品安全問(wèn)題交給貓兒完全搞定。貓兒搶了狗兒的頭功。
現(xiàn)在，農(nóng)村養(yǎng)牛已經(jīng)很少了，一是種田的少了，很多田都荒了；二是機(jī)械化操作取代了牛耕。牛，童年鄉(xiāng)愁里最親密的記憶，慢慢地消散了。我們的放牛娃的身份，正在被漂白。但仍然有一部分的牛還在堅(jiān)持農(nóng)耕，俯首甘為孺子牛，牛和農(nóng)民，有時(shí)候有什么分別呢。
