壹
提到過年，總離不開老家。好像這就是一種約定俗成的，就是一種恰到好處的搭配方式。只有在那里，年味才有，氛圍才有，年才算真正過上了。
木心有一首詩叫《失去的氛圍》，跟那首比較火的《從前慢》倒是有異曲同工之妙。詩中所寫到的前兩段，正是我對(duì)于老家記憶最貼合的描述：
“從前的生活 那種天長地久的氛圍 當(dāng)時(shí)的人是不知覺的 ”
“從前的家庭 不論貧富尊卑 都顯得天長長 地久久”
貳
想必在每一個(gè)人的心中，都會(huì)有這樣的一段深刻記憶。盡管每個(gè)地方的風(fēng)土人情都不相同，但這種關(guān)乎鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)味的感受總是相似的。
回到老家，就好像又回到了小時(shí)候。記憶中的過年，我印象最深的，就是大年初一，左鄰右舍拜年的方式，端著一碗剛剛出爐的茶葉蛋來串門。不需要什么貴重的物品，有的就是年三十晚上用心用時(shí)間熬出來的味道。奶奶總會(huì)說，別人家送來的東西吃起來最香。
除了這樣的特殊串門方式，年三十早上貼春聯(lián)，也是最有意思的。村東頭一家剛剛做好的“米糊”，貼完一家，似乎是故意多做了一點(diǎn)，又借給村西頭的鄉(xiāng)親。沒有透明膠布，沒有雙面膠，貼起來的春聯(lián)，不僅牢固，盡然還帶著一丟丟的米香。以前鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都是祖祖輩輩靠種地為生，小時(shí)候我還依稀種過棉花，那會(huì)兒可沒有什么兒童車，聽爺爺奶奶說，他們一邊在水稻田里插秧，一邊就把我放在稻田里的木盆上，晃晃悠悠就是一個(gè)下午，我與水稻共成長，或許，正是如此，這便也成了我嗅到的第一縷年味。
叁
自從畢業(yè)之后，幾乎每一年都是正月初五之前就要返城工作，沒想到2020年，這樣一個(gè)特殊的年份，卻以這樣的方式開啟了一段最長年假。也從來沒有預(yù)想到，一邊開著熱點(diǎn)寫著PPT,耳邊充斥的盡然就是雞鳴狗吠，眼前就是炊煙裊裊升起的景象，花樣復(fù)工有一萬種，但唯獨(dú)這樣的方式，想起來讓人覺得歡喜有趣。因?yàn)樵匐y的創(chuàng)意，也抵不住，奶奶親手端來的那碗熱氣騰騰的“雞湯”，絕對(duì)比BOSS說的好喝。
老家，除了家家戶戶蓋起來的樓房，鄉(xiāng)間小道變成了水泥路，其他的一切都還是小時(shí)候那種模樣，鄰里鄉(xiāng)親還是曾經(jīng)的氛圍。
小時(shí)候那所農(nóng)村小學(xué)，現(xiàn)如今還在運(yùn)營，零星幾個(gè)學(xué)生還會(huì)就讀。估計(jì)老師都已經(jīng)換成了年輕的支教大學(xué)生。我那會(huì)兒上學(xué)，數(shù)學(xué)老師真可以是教體育的。體罰也是司空見慣，花樣百出，我就被語文老師用搟面杖的棍子敲過。聽說，前幾年那位老師就已經(jīng)離開了，時(shí)間恍如隔世。
以前通往這里的田間小路，現(xiàn)如今已經(jīng)不再通行，村里自發(fā)按人頭捐錢開辟出了一條水泥新路，想想也有十來個(gè)年頭了。那會(huì)兒總覺得上學(xué)的路很遠(yuǎn)，現(xiàn)在走起來發(fā)現(xiàn)也就10分鐘的路程，擱在城市里，這簡直就是上等學(xué)區(qū)房的標(biāo)配，步行直達(dá)即可。想起張愛玲說的，倒也覺得貼切，對(duì)于年歲長的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。你看，小時(shí)候10分鐘的路程也覺得遙不可及，能夠玩上很久，我就在田埂上解過應(yīng)用題，也在這里“背誦并默寫全文過”。
還記得，那會(huì)兒每個(gè)班都有幾十號(hào)人，放學(xué)回家，一個(gè)村的一起回家，田間的小路浩浩蕩蕩，你追我趕。村里面的門口就是池塘，里面不僅僅養(yǎng)著許多野生魚，更生長著每一個(gè)童年的歡樂。夏天，一群孩子，穿上泳衣就撲通竄進(jìn)河里。童年，真是讓人懷念啊，那會(huì)可看不了小豬佩奇，可過年的時(shí)候，我倒是看過一回殺豬的。
肆
木心說，失去了許多人，失去了許多物，失去了一個(gè)又一個(gè)的氛圍。
物件沒了，氛圍沒了，我都覺得還好，因?yàn)槭サ囊粋€(gè)又一個(gè)氛圍，我都覺得會(huì)用另外的一種方式呈現(xiàn)。唯一讓我覺得懷戀的便是失去了許多人。
農(nóng)村里的公墓就在河邊的田壩上，爺爺還未過世前就聽他說過，那邊都已經(jīng)“滿”了。他說早就給自己看好了一塊地方?，F(xiàn)在他也住進(jìn)去了?？傆X得一切都還不是真實(shí)的。總覺得我還沒長大，你還是曾經(jīng)的模樣?；蛟S，生活就是這樣，世界就是這樣，沒有那么多本來不該是這樣。
祖祖輩輩，世世代代，這里有很多人來過，發(fā)生過很多事情。能夠記住的，或許就永遠(yuǎn)不會(huì)離開。
想起《尋夢(mèng)環(huán)游記》的情節(jié)，我覺得這是對(duì)于生死最好的解讀。
“死亡并不可怕，真正可怕的是，被人遺忘。當(dāng)最親的人逝去，離開我們的身邊，他們是真的離開了嗎？他們只是去到了一個(gè)我們未曾去過的地方，而那個(gè)地方就在我們心里?！?/b>
伍
2020年，這樣的一場突如其來的疫情，跟17年前有多像，我印象不是很深刻，當(dāng)年才11歲，只記得放了很長的假。那會(huì)，沒有手機(jī)，連電視看起來都費(fèi)勁，好像也沒覺得多么無趣。
不知道時(shí)間改變了什么，在視頻中看看在老家的兒子，他好像倒是開心的不得了?？纯撮T前的池塘，好像這幾年都清澈了許多。
世界再變，時(shí)間再轉(zhuǎn)，有些東西依舊還在，你看，門前的鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。
